La pioggia d’autunno picchiava sul tetto ammaccato della mia vecchia Zhiguli con una rabbia tale da sembrare capace di perforare la lamiera e trascinarmi via, me e il mio dolore, lungo i ruscelli lucidi dell’asfalto. Ogni goccia rimbalzava come un martello sull’incudine del mio destino: cupa, implacabile. Ero appena scappata dal gelo asettico dell’ospedale, saturo di paura e di attese senza speranza, dove un medico sfatto, con gli occhi spenti, aveva ripetuto — come leggesse una sentenza — che non avrebbe operato mia madre. La cifra che aveva sussurrato poco prima non era soltanto impossibile: era una derisione, un promemoria cinico del mio posto nel mondo — nel fango, ai piedi di chi spende quelle somme per capriccio. In dodici mesi di lotta contro la malattia di mia madre avevo smesso di riconoscermi: tre lavori, debiti fino al collo, prestiti rifiutati. Ero diventata un’ombra esausta. La disperazione stava con me come un sapore metallico in bocca: ruggine che né cibo né lacrime riuscivano a lavare via.
In quell’attimo di vuoto, con la fronte quasi appoggiata al volante, squillò il telefono. Zia Luda — ostinata come una tarma — mi agganciò al primo squillo. La sua voce, tagliente e pragmatica, mi fese l’orecchio.
— Anja, basta piangere, — comandò. — Ho un salvagente. Prendilo. Gli Orlov. Soldi da un altro pianeta. Hanno un figlio… disabile. Dopo un brutto incidente: non cammina, parla a fatica. Cercano una badante giovane, forte, presentabile. In realtà… una moglie. Sulla carta. Per lo status, per l’assistenza, perché “sia dei nostri”. Pagano bene. Molto bene. Pensaci.
Non sapeva di proposta. Sapeva di patto sporco. Ma il diavolo, stavolta, teneva sulla mano la vita di mia madre. E la mia “vita onesta” cos’aveva da offrire? Umiliazioni, miseria, e un funerale povero per l’unica persona che amavo.
Dopo una settimana di notti bianche, la paura di perderla pesò più di tutto. Così mi ritrovai al centro del salone di casa Orlov, piccola come un insetto sul marmo lucidato. L’aria era fredda, inodore: solo denaro e distanza. Colonne, cristalli abbaglianti, ritratti di antenati severi che parevano misurare il mio valore a occhio. E, davanti a una finestra enorme dove la pioggia rigava il vetro, sedeva lui: Artem Orlov.
Era sulla sedia a rotelle; anche sotto i vestiti il corpo pareva troppo magro. Il volto invece era di una bellezza tagliente — zigomi netti, sopracciglia scure, capelli neri — ma immobile, senza espressione, come pietra. Lo sguardo, vuoto, andava al parco bagnato; sembrava altrove, perduto in qualche stanza buia della mente.
Suo padre, Pëtr Nikolaevič, alto, capelli d’argento, abito impeccabile, mi radiografò in un attimo. Mi sentii merce su un banco.
— Le condizioni sono chiare? — la voce grave e piatta. — Sposerà mio figlio. Legalmente. Sarà al suo fianco, se ne prenderà cura, gli garantirà conforto. Nessun obbligo intimo: solo ciò che appare. Compagna e infermiera con lo status di moglie. Tra un anno, una somma cospicua e la libertà. Primo mese di prova: se non funziona, paga del mese e addio.
Annuii, i pugni chiusi finché le unghie non entrarono nella carne. Cercai negli occhi di Artem una scintilla, un segno. Niente. Una statuetta costosa inserita nell’arredo.
Il matrimonio fu muto e rapido, una recita sbilenca. Mi sistemarono in una stanza ampia e senz’anima, comunicante con i suoi appartamenti. La mia vita prese la forma di una linea retta: cucchiaio, farmaci, igiene, passeggiate silenziose, letture a voce alta per un uomo immobile e indifferente. A volte un gemito nel sonno, a volte un dito che tremava. Mi abituai al suo vuoto. Provavo una pietà feroce per quel giovane imprigionato nel proprio corpo. Gli parlavo come a un diario: delle bollette, della paura, di mamma.
Dopo un mese, però, la patina si incrinò.
Una sera inciampai col tacco nel bordo di un tappeto persiano e per poco non caddi. Dal petto di Artem uscì un sussulto netto, umano, di spavento. Mi bloccai. Il suo volto era di pietra. “Suggestione”, mi dissi.
Il mattino seguente sparì la mia forcina preferita. La cercai ovunque. La sera, mentre lo mettevo a letto, la trovai sul suo comodino, in una zona dove non mettevo mai mano. Posata con cura. Accusai la mia stanchezza.
Poi capitò il libro. Gli leggevo Il giardino dei ciliegi; mi chiamarono dall’ospedale per gli esami di mamma, e per non piegarlo lo infilai in un cassetto della sua scrivania. L’indomani era sul tavolino della colazione, aperto alla pagina giusta, segnato da un pendente di pietra a forma di lucertola — oggetto che non avevo mai visto. Mi tremò la mano. Non era più un caso.
Dichiarii guerra al silenzio. Iniziai a osservare. Fingevo di dormire in poltrona, lasciavo piccoli oggetti come esche, dicevo a mezza voce cose verificabili solo da lui — se avesse ascoltato, se avesse capito.
— Dietro la quercia, nel parco, ci starebbero bene delle peonie, — mormorai un giorno massaggiandogli le dita irrigidite. Lì c’era solo un’aiuola abbandonata.
Il giorno dopo, a pranzo, suo padre disse al giardiniere: — Sistemate un’aiuola di peonie dietro la quercia. Buona idea.
Un brivido freddo mi scese lungo la schiena. Non era immaginazione. Era una messa in scena.
Il colpo di grazia arrivò a notte fonda. Un fruscio nella sua stanza. Scalza, scostai appena la porta. La luna tagliava il letto come una lama d’argento. Vuoto.
Il cuore in gola, stavo per gridare quando sentii un raschio dallo studio di suo padre. Mi avvicinai, trattenendo il respiro. Attraverso la porta socchiusa lo vidi: Artem. In piedi, appoggiato alla scrivania. La schiena nuda, i muscoli che guizzavano sotto il sudore. Biascicava parole senza voce, furioso, piegato sui documenti. Non un vegetale: un animale ferito, lucido e disperato.
Feci un passo indietro; il parquet gemette.
Si fermò. Con uno sforzo disumano si voltò. Gli occhi, alla luce lunare, non erano vuoti: erano pieni di terrore e di una consapevolezza gelida. Restammo immobili, a fissarci. Sapeva d’essere stato scoperto. Io sapevo d’aver visto troppo.
Avanzò barcollando, si aggrappò a una poltrona. — Sta… zitta… — disse con una voce roca, arrugginita. Non supplicava. Ordinava. Una minaccia fredda che mi irrigidì il sangue.
Una grande ombra mi cadde alle spalle. Mi voltai. Sulla soglia, suo padre. Vestaglia di velluto, capelli d’argento in ordine, espressione stanca e ferma. In mano non un’arma, ma una cartella spessa. Più spaventosa di una pistola.
— Il nostro uccellino è uscito dalla gabbia e ha visto ciò che non doveva, — disse calmo. — Entra, Anja. Parliamo da adulti.
Entrai come in un sogno. Pëtr Nikolaevič indicò una poltrona; Artem si lasciò cadere sulla sua, la faccia deformata dal dolore. Il sipario era calato.
— Mio figlio non è esattamente ciò che sembriamo mostrare, — disse il padre scostando la cartella. — L’incidente c’è stato, e le ferite sono reali. Ma la spina principale non è la colonna. È qui, — si toccò la tempia, — e ha un nome.
Lanciò sul tavolo una foto: Artem, abbronzato, ridente, con una ragazza esile, capelli scuri, occhi profondi.
— Lika. La sua fidanzata. Alla guida quella notte. Morta sul colpo. Artem è sopravvissuto. E poi è iniziato l’inferno. Suo padre, il mio ex socio — Vladimir Krutov — è convinto che guidasse Artem. Vuole vendetta. Ha scatenato una guerra d’affari, e non solo. È certo che mio figlio finga l’invalidità. Se anche solo sospetta che stia migliorando… — si passò la mano sul viso — lo farà ammazzare. Non è una metafora.
Guardai Artem: fissava il buio oltre la finestra, le mani serrate sui braccioli. Odio, dolore, impotenza saturavano l’aria.
— Perché io? — riuscii a dire.
— Per lo status, — rispose. — Una moglie-badante fa meno rumore di personale scelto, in cui Krutov infilerebbe una spia. E per deviare l’attenzione: circolavano voci su una ripresa. Un matrimonio con una ragazza “fuori dal nostro giro” è una copertura perfetta. Guarderanno te, non lui.
Il silenzio pesò come piombo. Tutto ciò che avevo chiamato sacrificio per mia madre era stato una pedina.
— Mi avete usata, — sussurrai.
— Ti abbiamo salvato la madre, — ribatté freddo. — E continuiamo a farlo. Paghiamo medici, operazione, riabilitazione. Questo è il tuo compenso. E il prezzo del tuo silenzio. Resterai. Reciterai fino in fondo. Ora lo sai: d’ora in poi la tua vita dipende da quanto sai mentire.
Artem girò la testa di scatto. — Ti… ucci…de…ran…no… se tra…di, — forzò, guardandomi.
Capii. Non mi ero venduta ai capricci dei ricchi. Ero in mezzo a una guerra vera, con bersagli in carne e ossa. E mio marito, spezzato nel corpo ma duro nell’anima, era il centro del mirino.
Annuii piano. La paura infantile si sciolse in una lucidità fredda. — Non parlerò, — dissi chiaro. — Ma da ora voglio sapere tutto. Minacce, piani, mosse. Ci sono dentro fino al collo. Lo sarò fino alla fine.
Pëtr Nikolaevič mi studiò, poi annuì. Artem chiuse gli occhi, esausto. Gli coprii le gambe con la coperta: un gesto d’abitudine, e insieme una promessa. Non ero più soltanto la badante; ero un’alleata prigioniera.
Cominciò il gioco della sopravvivenza.
Passò un anno. Dodici mesi a doppio fondo: per la servitù e i curiosi ero la moglie premurosa; per Pëtr e Artem diventai “dei loro”: discreta, vigile, affidabile. Di notte, nello studio insonorizzato, Artem ricominciava a camminare: prima in piedi con le mani alla scrivania, poi un passo, poi due. Ogni centimetro strappato al dolore a colpi di volontà. Io facevo la sentinella, o gli reggevo la spalla. Le parole erano poche; parlavano gli sguardi. A lui dava fuoco l’odio per Krutov; a me la speranza di mia madre, che intanto, operata, tornava piano alla vita. Credeva che avessi “sistemato tutto” con un uomo buono. La menzogna più necessaria della mia vita.
Una sera Pëtr entrò senza bussare, il volto scavato. — Siamo al giro di boa, — disse. — Krutov perde contratti, i creditori stringono. È disperato. Il nostro uomo ha avvisato: sa. Sa che Artem migliora. Passerà alle maniere svelte. Niente sparatorie. Un “incidente”. O… “una mente fragile che cede”. Il medico di sei mesi fa era un suo uomo. Cartella clinica pronta: depressione grave, tendenze suicide.
— E adesso? — chiesi.
— Aspettiamo. E prepariamo il palco.
Tre giorni di attesa che mangiavano lo stomaco. Il quarto notai un giardiniere nuovo fissare troppo spesso le nostre finestre. Lo dissi a Pëtr. Annuii cupo: l’amo era lanciato.
Quella sera aiutai Artem a spostarsi daluscia alla sedia al letto. Lo coprii. All’improvviso mi afferrò il polso con una presa forte. — Per…do…na, — sussurrò.
Non ebbi il tempo di rispondere. Bussarono. Pëtr entrò con due guardie. — Si va, — disse.
Con movimenti precisi misero nel letto un manichino identico a lui e portarono Artem via dal passaggio segreto dello studio. Restai nella stanza semibuia con il fantoccio. Dovevo mangiare, leggere, fingere normalità.
A mezzanotte il silenzio pesò come piombo. Un lieve stridio dal balcone. Secondo piano. Le tende chiuse, la porta non serrata, come previsto.
Un’ombra scivolò dentro. Il “giardiniere”. Una siringa in mano, un panno nell’altra. Si avvicinò al letto, concentrato, freddo. Premé il panno sulla bocca del “dormiente” e piantò l’ago.
La luce esplose. — Mani in alto! — la guardia puntò l’arma. L’uomo tentò di conficcarsi l’ago al collo; un colpo preciso glielo fece volare via. Crollò in ginocchio, ringhiando.
La trappola si chiuse.
Un mese dopo il mondo si capovolse. Krutov fu arrestato per mezza enciclopedia di capi d’accusa: spionaggio industriale, estorsione, tentato omicidio. Il suo castello di vendette cadde in polvere.
Tornai nel salone dove un anno prima avevo firmato il patto. Più luce, aria meno stantia. Sul tavolo, una domanda di divorzio e un assegno: più della somma pattuita.
Pëtr non aveva più lo sguardo del padrone, ma quello di un uomo stanco e debitore. — Gli hai salvato la vita, Anja. E la voglia di combattere. Resti? Nome, ruolo, denaro… Possiamo ricominciare.
Guardai Artem, vicino al camino, in piedi con un bastone. Zoppicava, parlava piano, ma negli occhi non c’erano né vuoto né terrore: gratitudine, e qualcosa di più profondo a cui non sapevo dare un nome.
— No, — dissi piano ma ferma. — Ho accettato per salvare mia madre. Ho fatto la mia parte. Voi avete fatto la vostra. Siamo pari. Non mi rivendo.
Presi l’assegno. Non mi tremò la mano. Non era il prezzo di un anno: era il futuro di mia madre. Il mio, me lo sarei costruito da sola. Senza maschere, senza gabbie dorate, senza guerre altrui.
Mi voltai verso l’uscita. I passi rimbombarono nella casa che ormai detestavo.
— Anja! — la voce di Artem, roca ma più salda.
Mi voltai. Nei suoi occhi non c’era altezzosità, né pena. Solo rispetto.
— Gra…zie. Di… tutto.
Annuii. Sorrisi appena. E uscii.
Fuori cadeva la prima neve dell’anno, leggera. Inspirai a fondo: l’aria non sapeva più di paura. Sapeva di libertà. Non avevo lavoro, né un piano, né un tetto. Ma avevo la vita: la mia, strappata ai denti del diavolo. Ed era l’unica cosa che contava. La mia.