Aleksej accostò l’auto e spense il motore. Quante volte aveva promesso a sé stesso di venire, di trovare un giorno libero, eppure non ci era mai riuscito. Non era stato vicino a sua madre quando era viva, e nemmeno dopo che se n’era andata.
Il pensiero lo riempì di vergogna. Bastava poco, davvero poco, per scuoterlo e fargli vedere che il mondo che si era costruito attorno non era altro che un miraggio: parole vuote, gesti senza peso. In quel caos, però, provava una strana gratitudine per Irina, l’ex moglie: con la sua crudeltà gli aveva aperto gli occhi.
Tutto era crollato d’un colpo. La famiglia “perfetta” mostrata agli altri, le amicizie di sempre: pura scena. Avevano taciuto tutti, mentre la moglie e il suo migliore amico lo tradivano. Dopo il divorzio, Aleksej partì per la città natale. Erano passati otto anni dal funerale della madre e lui non era mai andato a trovarla al cimitero. Solo ora capiva: l’unica persona che non lo avrebbe mai venduto era proprio lei.
Si era sposato tardi: trentatré anni lui, venticinque lei. Come si pavoneggiava al fianco di Irina, convinto fosse elegante, raffinata. Poi, un giorno, quelle parole sputate in faccia — che aveva odiato ogni minuto del matrimonio e che l’intimità con lui era stata una tortura — gli avevano strappato il velo dagli occhi. Il volto di Irina, deformato dalla rabbia, era una maschera repellente. E lui, per un istante, aveva quasi ceduto alle sue lacrime e alle scuse: “Sei sempre occupato, io sempre sola”. Quando però disse, fermo, che voleva il divorzio, Irina mostrò il suo vero volto.
Aleksej scese dall’auto con un mazzo di fiori enorme e imboccò il vialetto del cimitero. Era certo di trovare la tomba in abbandono: non era neppure venuto quando avevano messo la lapide, aveva gestito tutto a distanza, come si fa con le pratiche fredde di ufficio. E invece, sorpresa: recinto e monumento erano in ordine, l’erba tagliata. Qualcuno se ne prendeva cura. Forse una vecchia amica di sua madre, pensò, visto che il figlio non aveva trovato il tempo.
Aprì il cancelletto. «Ciao, mamma», sussurrò. La gola si strinse, gli occhi bruciarono, le lacrime scesero senza che provasse a fermarle. Lui, che non piangeva mai, adesso singhiozzava come un bambino. E in quel pianto sentì l’anima ripulirsi: come se la madre gli passasse la mano tra i capelli e mormorasse: «Su, cosa c’è? Andrà tutto a posto». Rimase seduto a lungo, a parlarle in silenzio. Rivide le ginocchia sbucciate, il verde brillante sulla pelle, il soffio leggero e la sua voce: «Non è niente, guarirà e non resterà traccia». E guariva davvero. E il dolore, ogni volta, pesava meno.
«A tutto ci si abitua. Solo al tradimento non ci si deve abituare», ripeteva lei. Allora pareva una frase come tante; ora ne coglieva la sostanza. L’aveva cresciuto da sola, senza smancerie e senza lamenti, facendone un uomo per bene.
Non sapeva quanto tempo fosse passato e non volle guardare l’orologio. Quella pace era nuova. Decise di fermarsi qualche giorno in città: bisognava capire cosa fare della casa materna. Poteva pagare la vicina perché continuasse a occuparsene, certo; ma per quanto ancora sarebbe rimasta vuota? Sorrise ricordando come aveva conosciuto la figlia… No, com’era andata? Quando aveva affidato la custodia della casa, aveva incontrato Katja. Lui stava a pezzi, lei era stata gentile. Si erano visti la sera, avevano parlato, e il resto era venuto da sé. Al mattino lui era ripartito, lasciando solo un biglietto con scritto dove riporre la chiave. Forse a Katja era parso brutto. Ma non aveva promesso nulla; era stato consensuale, e basta. Lei gli aveva raccontato del divorzio da un marito tiranno. Era stato difficile per entrambi. E così era successo, semplicemente.
«Signore, mi aiuta?» Una vocina alle spalle lo fece voltare: una bimba di sette, forse otto anni, con un secchio vuoto in mano. «Mi serve acqua per i fiori. Li abbiamo piantati oggi, ma la mamma si è sentita male. Fa caldissimo e senza acqua appassiscono. La fontana è qui vicino, ma il secchio è pesante. E non voglio che la mamma sappia che sono venuta da sola. Se faccio avanti e indietro con un bicchiere, ci metto una vita e lei capisce.»
Aleksej sorrise. «Certo, mostrami dov’è.»
La piccola parlava senza fermarsi. In cinque minuti sapeva già che aveva rimproverato la mamma perché col caldo non si beve acqua fredda, che la mamma ora non stava bene, e che lei era venuta dalla nonna, morta l’anno prima. Andava in prima e sognava la medaglia d’oro.
Aleksej si sentiva più leggero. Che trasparenza hanno i bambini. Pensò che sarebbe stato felice con una moglie normale, affettuosa, e un figlio che lo aspettassero la sera. Irina era stata una bambola costosa, e ai figli non voleva neppure pensare: «Solo un’oca rovinerebbe il corpo per un urlatore». Cinque anni di matrimonio e nemmeno un ricordo davvero caldo.
Posò il secchio dentro la recinzione e la bimba cominciò ad annaffiare con attenzione. Aleksej alzò gli occhi sul monumento e rimase di sasso: nella foto c’era la donna con cui aveva concordato la custodia della casa — la madre di Katja. Guardò la bimba. «Galina Petrovna era tua nonna?»
«Sì. Ma… la conosceva?»
«Certo che la conosceva», si corresse da solo. «Siete voi che tenete pulita la sua tomba. Portate sempre fiori.»
«Io e la mamma», annuì lei. «Ma non mi lascia venire da sola.»
Poi prese il secchiello. «Devo correre, sennò si preoccupa. Fa un sacco di domande e io non so mentire.»
«Aspetta, ti accompagno», propose Aleksej.
«Non posso salire in macchina con sconosciuti. E non voglio far dispiacere alla mamma», disse seria, e scappò via.
Aleksej tornò da sua madre. “Qualcosa non torna”, pensò. “Katja non viveva qui: era venuta dalla madre per un periodo. Ora pare che abiti qui… e che abbia una figlia. Quanti anni ha Liza? Forse si è sposata dopo?”
Si diresse alla casa. Il cuore gli fece male. Tutto era uguale a prima, come se la mamma dovesse uscire sul portico da un momento all’altro, asciugarsi le lacrime con l’angolo del grembiule e corrergli incontro. Restò in macchina, poi entrò nel cortile. Avevano persino piantato fiori. Tutto in ordine. Brava, Katja. Anche dentro: pulito, fresco, vissuto. Si sedette un attimo, poi si alzò di scatto: doveva parlare con la vicina.
Aprì una ragazzina: «Ah, è lei?», fece portandosi il dito alle labbra. «Ma niente con la mamma, eh? Ci siamo visti al cimitero.» Lui finse di chiudersi la bocca con una chiave; la bimba scoppiò a ridere.
«Entrate», si sentì dalla stanza. «Sto un po’ meglio, ma non avvicinatevi troppo, non voglio contagiarvi.»
Katja lo vide e sbiancò. «Tu?»
«Ciao», disse lui. «E… tuo marito dov’è?» Domanda inutile: si sentiva che lì non c’era mai stato.
«Aleksej, scusami. Non ti ho avvisato della morte di tua madre. Qui lavoro ce n’è poco, così ho continuato a occuparmi della casa.»
«Mi dispiace, Katja. E grazie: sono rientrato e pareva che lei fosse uscita solo un attimo.»
«Resto solo qualche giorno», aggiunse.
«E per la casa? La venderai?»
Lui alzò le spalle. «Non ho deciso. Intanto…» Tirò fuori una busta. «Questo è per te, per come te ne sei presa cura.»
Un bel pacco di contanti sul tavolo.
«Ma no, Aleksej, non serve!»
«Grazie, zio Aleksej», ridacchiò Liza. «La mamma sogna un vestito nuovo e io voglio una bici.»
Lui rise: «Brava, Liza.» Proprio come lui da bambino: i soldi non gli scappavano dalle dita.
La sera Aleksej si sentì male: febbre alta. Scrisse alla vicina — ora sapeva che rispondeva Katja: «Cosa prendo per la febbre?» Dieci minuti dopo, erano da lui con pillole e tè. «Sono stata io a contagiarti?» «E tu preoccuparti di questo?» «Ormai passa», disse Katja. Liza preparò il bollitore con gesti sicuri. «Si scotta», mormorò Aleksej. «Lei? Ma va. Se qualcuno si scotta, sono io. Liza è la nostra tuttofare.»
Lui sorrise. In testa scattò qualcosa. «Katja… quando è nata Liza?»
Lei si lasciò cadere su una sedia. «Perché?»
«Katja?»
«Lizonka, vai al negozio: due limoni e qualcosa da bere.» Appena la porta si chiuse, parlò: «Mettiamoci d’accordo: Liza non c’entra con te. Non ci serve nulla. Abbiamo tutto. Dimentica.»
«Cosa? Quindi… è vero?» Aleksej si alzò di scatto. «Perché non mi hai chiamato? Perché non hai detto niente?»
«Ho deciso io di tenerla. Tu non hai partecipato a quella decisione. Non pensavo saresti tornato. E non credevo ti importasse.»
Silenzio. Shock. Aveva vissuto per anni una vita finta, mentre quella vera era lì: sul volto di Liza e in quello di Katja. Cos’altro gli serviva? Niente.
«Che farai?» chiese lei piano. «Ti prego, non dire nulla a Liza. Se poi te ne vai, lei aspetterà e starà male.»
«No, Katja. Non succederà. Non so ancora come, ma non sparirò.»
Quella notte sognò sua madre: sorrideva, felice. «Ho sempre desiderato una nipotina come Liza», diceva.
Tre giorni dopo ripartì. «Ecco il piano: sistemo due cose e torno. Una settimana, forse poco più. E non torno di passaggio: torno per riprendermi te. Non dirò nulla a Liza se… se tra noi non dovesse funzionare. Ma vi aiuterò comunque. Dimmi solo: c’è una possibilità?»
Katja si asciugò una lacrima. «Non lo so, Aleksej.»
Riuscì a tornare dopo tre settimane. Si fermò davanti alla porta di Katja, con sacchetti pieni di regali. «Buongiorno.»
«Sei arrivato?» fece lei, sollevando lo sguardo dal lavoro di cucito. Liza uscì dalla stanza: «Buongiorno, zio Aleksej.»
Katja si alzò. «Ho pensato a tutto quello che hai detto e… Lisonka, voglio presentarti tuo padre.»
I sacchetti gli scivolarono dalle mani. «Grazie», sussurrò.
Partirono una settimana dopo. Misero in vendita entrambe le case. Scelsero di ricominciare da zero. Liza era ancora un po’ timida: a volte lo chiamava papà, a volte zio Aleksej. E lui rideva, le stringeva le spalle insieme a quelle di Katja e sentiva che, finalmente, le cose stavano andando come avrebbero dovuto fin dall’inizio.