— Alinuccia, devo parlarti col cuore in mano… Sento che la mia fine è vicina. È giusto che tu conosca la verità, anche se dopo non riuscirai più a guardarmi senza odio — mormorò la suocera stringendo forte la mano di Alina.
Per un attimo, Alina rimase senza parole. «Alinuccia»? Lei, che per anni era stata chiamata “serpe” o “strega”? L’ultima cosa che si sarebbe aspettata era quella tenerezza improvvisa. Forse era vero che, davanti alla morte, le persone cambiano e iniziano a vedere i propri errori. Forse era ciò che stava accadendo a Maria Viktorovna.
Alina lavorava come infermiera nell’ospedale in cui l’ex suocera era stata ricoverata per un infarto. Non era medico, non poteva valutare la gravità, ma i corridoi mormoravano: le speranze erano poche. Del figlio, l’ex marito di Alina, nessuna traccia. Forse non si faceva vedere. Forse non aveva più alcun interesse. In ogni caso, da anni Alina e lui non si incrociavano. Non volevano. Lui l’aveva ferita troppo.
Tutto era cominciato quando lei aspettava la loro bambina. Alina aveva sognato quell’attesa, ma lui no: la accusava di averlo legato, di rovinargli la carriera ancora agli inizi. Persino la suocera, invece di sostenerla, le scagliava addosso frecciate velenose, insinuando che fosse tutto prematuro. E poi, il giorno più terribile: il parto.
Fu deciso un cesareo, improvvisamente, senza vere urgenze. Alina aveva provato a chiamare Maria Viktorovna, che all’epoca era primaria nel reparto maternità, ma nessuna risposta. Dopo l’intervento, la notizia che le strappò l’anima: la bambina era nata morta. Un colpo che distrusse il matrimonio. Il marito la accusava, la suocera non fece che peggiorare le cose. Alla fine, il divorzio. E la colpevole, per tutti, era lei.
Ora, su quel letto d’ospedale, Maria Viktorovna respirava a fatica. — Non dire sciocchezze, si riprenderà — la rassicurò Alina, ma la donna scosse il capo.
— No, Alina… Non c’è più tempo. E tu sei sempre stata una donna migliore di quanto pensassi. È un peccato che non l’abbia capito allora. Devi sapere… quel cesareo non fu casuale… — La voce le si spezzò. — Tua figlia non è morta. Ti hanno ingannata. Ti hanno fatto credere che fosse nata senza vita, ma in realtà l’hanno data in adozione a una famiglia ricca.
Il cuore di Alina esplose in un dolore che la fece vacillare. Le gambe cedettero, il respiro si fece affannoso. Guardava la suocera e non vedeva più una donna malata, ma un mostro che l’aveva privata della felicità più grande.
— Perché? — sussurrò, con la voce spezzata.
— Andrei non voleva figli. Temeva che tu gli chiedessi il mantenimento, che gli rovinassi la carriera. Mi convinse a toglierci di mezzo la bambina. Per mio figlio ero pronta a tutto… Ma ora, davanti alla morte, capisco il peso che porto. Potrai mai perdonarmi?
Alina sentiva le lacrime rigarle il volto. — Dov’è? — ansimò.
— Nel mio comodino… c’è un’agendina. In prima pagina troverai un indirizzo… Ma non cambierà nulla: quell’uomo è potente, non ti restituirà la bambina…
— Questo lo vedremo! — ringhiò Alina, afferrando il taccuino e correndo fuori dalla stanza senza voltarsi.
Dietro di lei, un filo di voce: — Alina… perdonami…
— Dio perdona. Io no, — lasciò cadere lei, fredda.
Aveva un solo pensiero: sua figlia. Cinque anni e mezzo. Viva. Da qualche parte.
La strada fino alla villa sembrò un sogno confuso. Davanti al cancello imponente, il cuore le martellava. Non poteva irrompere così, ma almeno vederla, anche da lontano…
Un uomo distinto la accolse. — È venuta a cercare lavoro come tata? — domandò, squadrandola.
Alina tremò. Dalla casa arrivò una risata di bambina. La sua voce. La sua Katya.
— Non sono qui come tata. Sono qui… per mia figlia, — disse piano.
L’uomo impallidì: Sergej. La fissava come se volesse annientarla, ma ascoltò. Alina gli raccontò tutto, con le lacrime che non smettevano di scendere.
— Non le darò mia figlia, — rispose gelido Sergej. — Lei è la mia vita.
Katya. Quel nome trafisse Alina: lo stesso che aveva scelto.
Eppure, Sergej non la cacciò. Le propose del tè, le raccontò la sua storia: una moglie sterile, un’adozione improvvisa, la felicità, poi la tragedia della morte di sua moglie. Rimasto solo, Katya era tutto ciò che aveva.
Alina ascoltava e guardava quella bambina attraverso il vetro. Era lei, la sua immagine riflessa. Il cuore la trascinava da lei, ma la ragione la fermava: non poteva scioccarla.
— Prendimi come tata, — chiese infine Alina con voce ferma. — Non ti ruberò Katya. Solo lasciami starle accanto.
Sergej esitò, poi le pose delle condizioni: un contratto, un test del DNA, la promessa di non rivelare nulla alla bambina. Alina accettò tutto. Per sua figlia avrebbe accettato qualunque cosa.
Il tempo passò. Lavorava in casa, cresceva Katya come fosse la sua ombra, la amava in silenzio. E pian piano, Sergej cominciò a fidarsi. A vederla non solo come la tata, ma come una donna capace di donare affetto sincero.
Il giorno del compleanno di Alina arrivò la sorpresa: una torta, un dono, e la voce incerta di Katya che sussurrava: — Papà mi ha detto la verità. Sei tu la mia mamma, scesa dal cielo… Ma una mamma e un papà devono sposarsi, vero? Papà vuole sposarti!
Alina non riuscì più a trattenere le lacrime. Abbracciò la bambina, guardò Sergej, e in quell’istante capì: la sua vita aveva finalmente ritrovato un senso.