Uscì dallo studio dell’avvocata con la faccia di chi ha perso: spalle chiuse, sguardo spento, bocca tesa in una linea. Sopra, un cielo di stagno, gonfio di pioggia annunciata da ore. Appena toccai i gradini, la pioggerellina si aprì in un acquazzone.
Chiunque mi avesse incrociata avrebbe pensato: «Un’altra che nel divorzio è rimasta a mani vuote».
Lasciai che lo pensassero.
Dentro, però, era tutta un’altra storia. Il cuore martellava, l’adrenalina frizzava nel petto come spumante a Capodanno. Afferrai la maniglia dell’ascensore con decisione e, quando le porte si chiusero lasciandomi sola, successe la magia: un piccolo singhiozzo di risata mi scappò di bocca.
Poi un altro.
Nel giro di pochi secondi stavo ridendo forte, la testa all’indietro, l’eco rimbalzava sulle pareti di metallo come se fossi impazzita. Se qualcuno fosse entrato, avrebbe chiamato la sicurezza.
Non me ne importava nulla.
Non era la fine.
Era l’inizio.
Che Mike si tenesse pure casa, auto, conti. Che si pavoneggiasse. Che camminasse come un vincitore. Era tutto previsto.
Lui era convinto di avermi fregata. In realtà era solo una pedina su una scacchiera più grande. E la regina? Pronta a riprendersi il centro.
Qualche settimana prima…
Da tempo tra me e Mike non c’era più felicità. Non ci eravamo allontanati: ci eravamo incrinati.
Mike viveva per la vetrina: status, facciata, applausi. Voleva la foto della vita perfetta.
Dell’amore, della complicità, persino della semplice gioia gli importava poco. No: desiderava macchine di lusso con interni in pelle che non puliva mai, orologi dal prezzo di un semestre universitario, cene eleganti con persone che non sopportava — purché «stessimo al nostro posto».
Io gli sono andata dietro troppo a lungo, finché nello specchio non ho più riconosciuto la donna che avevo davanti.
Non mi spaventava il divorzio: mi spaventava lo scontro. Conoscevo il suo ego. Non cercava la pace, voleva vincere. E per vincere avrebbe voluto tutto.
Io non avevo paura. Dovevo solo farglielo credere.
Un giovedì rientrò tardi, di nuovo. Ero al tavolo della cucina, occhi sul telefono, finta indifferenza.
Non un saluto. Le chiavi caddero sul bancone con un tonfo.
«Dobbiamo parlare», disse.
Alzai un sopracciglio. «Di cosa?»
«Voglio il divorzio.» Tagliente, come se volesse ferire con la lama delle parole.
Aspettai il crollo emotivo che non arrivò.
«Va bene», risposi piano.
Lui sgranò gli occhi. «Tutto qui? Niente lacrime? Niente scenate?»
Scrollai le spalle. «Perché farne un dramma?»
Andò in tilt. Voleva lo scontro, ottenne indifferenza. E nulla irrita uno come Mike più dell’indifferenza.
Le trattative
Sembrava di negoziare il rilascio di un ostaggio da quanto era serio sulla divisione dei beni. Si presentò in giacca e cravatta come a chiudere un miliardario affare, seduto davanti a me, gonfio di sé, a elencare richieste come dal menu:
«La casa, la Mercedes, il conto, le azioni, la cantina…»
Alzai lo sguardo e dissi soltanto: «Va bene».
La mia avvocata quasi si strozzò con l’acqua.
Mike rimase a bocca aperta. «Me li… stai dando? Tutti?»
Mi appoggiai allo schienale, braccia conserte. «Non mi interessano.»
«Ma la casa—»
«Tua.»
«L’auto—»
«Prendila.»
Vibrava sulla sedia dall’euforia. Mi credeva spezzata, decisa a salvare appena un briciolo di dignità.
Non sapeva che dentro stavo danzando.
Firmai, gli passai la penna e uscii con l’aria di una donna a pezzi.
Ed eccoci all’ascensore. E alla risata.
Il piano stava funzionando.
Fase uno: lasciare che Mike si senta vincitore. ✅
Fase due: attivare la clausola.
Più tardi, gli scrissi a mia madre:
«Vado a casa a fare le valigie. Sei pronta?»
Rispose subito:
«Pronta da una vita.»
Mia madre, Barbara, è un uragano: lucida, leale oltre misura, memoria di ferro — soprattutto per i torti di Mike. Non l’ha mai sopportato: aveva visto la sua natura al primo sguardo. Ha taciuto per me, fino al momento giusto.
Quando abbiamo comprato la casa, non avevamo tutto l’anticipo. Mia madre coprì la differenza. Ma Barbara non nasce ieri: fece mettere per iscritto una clausola — piccola, discreta — secondo cui, in caso di scioglimento del matrimonio, lei avrebbe avuto diritto di abitare nell’immobile gratuitamente e a tempo indeterminato, a sua esclusiva discrezione.
Mike firmò senza leggere. Troppo impegnato a fantasticare sulla metratura.
Fare le valigie fu stranamente liberatorio. Niente piatti di design, niente quadri, niente macchina da caffè ipertecnologica comprata per impressionare i colleghi. Presi i libri, qualche abito, le foto di tempi più semplici.
All’imbrunire ero fuori.
Mia madre, invece, era dentro.
La mattina dopo
Avevo appena sistemato il mio nuovo appartamento — più piccolo, più caldo, soprattutto più quieto — quando il telefono squillò. Mike.
Misi il vivavoce e mi accomodai sul divano, tazza di caffè in mano.
«Mi hai incastrata!» urlò.
«Buongiorno anche a te», dissi dolce.
«Tua madre è a CASA MIA!»
«Nostra casa», corressi. «E, per la precisione, ora è la SUA residenza.»
«Non può semplicemente trasferirsi!»
«Forse dovresti leggere meglio i contratti.»
Dall’altoparlante sentii la furia vibrare, poi la voce limpida di mia madre, sullo sfondo:
«Michael, se devi camminare così forte, togliti almeno le scarpe. Ho appena lavato il pavimento.»
Pausa.
«E spero che tu abbia intenzione di fare la spesa. Mangiare, mangi come uno studente fuori sede.»
Mi morse una risata.
«Barbara, QUESTA è CASA MIA!» strillò lui.
«Non secondo l’articolo 7-bis. Controlla. Ho la mia copia. Se serve, la plastifico.»
Potevo quasi vedere il fumo uscirgli dalle orecchie.
«Vi denuncerò entrambe!»
«Fai pure», risposi ridendo. «Ma lo farai dalla camera degli ospiti. La matrimoniale è occupata.»
La linea cadde.
Le settimane seguenti furono un teatro: minacce, suppliche, perfino offerte in denaro. Mia madre non si mosse di un millimetro. Anzi, si organizzò: mangiatoia per uccelli in giardino, club del libro con i vicini, brunch della domenica aperto a tutti.
Lei prosperava.
Mike… diciamo che condividere il “man cave” con Barbara e il suo circolo di bridge non era esattamente la vita da single che si era immaginato.
Mi chiamò un’ultima volta, questa volta a bassa voce.
«Avevi pianificato tutto, vero?»
Mi inumidii le labbra. «No, Mike. L’abbiamo pianificato in due: io e mia madre.»
Sospirò. «Hai vinto.»
«Non era una gara», dissi, e lo sentivo davvero. «Ho solo scelto la pace.»
Oggi la mia vita è diversa. Niente villa, niente auto appariscenti, niente cene vuote.
Ho pace. Ho uno scopo. Ho libertà.
E ogni tanto mi arriva una foto di mia madre.
Come quella della settimana scorsa: sdraiata sul patio con un bicchiere di tè freddo e la didascalia, «Oggi l’ex marito ha tagliato il prato. Finalmente in ordine.»
Ho riso così forte da quasi rovesciare il caffè.
Lasciagli pure la casa.
Perché adesso la casa è MIA MADRE.
E, sinceramente?
Ci sta meglio lei di quanto ci sia mai stato lui.