Ogni sera, come un rito imparato a memoria, Olya accompagnava Oksana verso il sonno. La bambina aveva cinque anni, occhi grandi da bambola e un cuore pieno di favole non ancora raccontate. Quella notte, però, il copione si spezzò: Oksana si girò e rigirò, strinse le lenzuola tra le dita, scostò la coperta e, con un’aria seria, sussurrò:
— Mamma… parlami di papà. Di quello che non riesco a ricordare.
Il petto di Olya si contrasse, come sotto il peso di una mano invisibile. Inspirò a fondo per tenere a bada le lacrime. La stanza si riempì di silenzio; solo il ticchettio dell’orologio e il rumore lontano delle auto sotto la finestra facevano compagnia.
— Tuo papà… — cominciò piano, scegliendo le parole come si maneggiano i cristalli — era un uomo coraggioso. Lavorava in quota, come un alpinista industriale: non scalava montagne, ma torri e palazzi. Ogni passo era una sfida al vento e all’altezza. Quando rientrava, ti stringeva così forte che sembrava avesse paura che potessi dissolverti nell’aria. Ti chiamava la sua principessa e diceva che eri la luce della sua vita.
Oksana ascoltò immobile, gli occhi lucidi come stelle. Non domandò perché papà non c’era più; non chiese come se n’era andato. Ma Olya conosceva la risposta, dura come un sasso sul cuore.
Grigorij era morto due anni prima. Non per colpa sua, non per un’imprudenza. Per risparmiare, in cantiere avevano rimandato la sostituzione della fune di sicurezza, pur sapendo che era logora. “È tutto in programma”, avevano detto. Il programma, però, non aveva aspettato: Grisha cadde dal diciassettesimo piano. Aveva trent’anni, una vita intera davanti, promesse di mare per la figlia, progetti lasciati a metà. E in un attimo tutto si era spezzato. Nessun denaro, nessuna lacrima lo avrebbe riportato indietro.
Quella notte Olya si sdraiò accanto alla bambina, stremata nel corpo e nell’anima. La loro casa era piccola, con la vernice screpolata e un armadio che gemeva a ogni spostamento. Era comunque il loro rifugio. Ma i pensieri non le davano tregua. Le tornavano in mente i suoi genitori, un tempo amati, poi persi nell’alcol fino a consumarsi. Olya aveva bussato, supplicato, portato cibo e medicine. Invano. Nemmeno la nipote li smuoveva. Quando se ne andarono, rimase quell’appartamento: non un’eredità d’amore, ma un monito di dolore. Alla fine il sonno la prese di colpo, come una caduta in un pozzo buio.
Il mattino dopo fu panico: la sveglia non suonò. Olya balzò in piedi, vestì Oksana in fretta; niente uniforme nuova, ma abiti puliti e stirati con cura, comprati al mercato dell’usato moneta dopo moneta. Sognava vestiti belli per la bambina, ma per ora restava un sogno. Per fortuna c’era Ekaterina Arkadievna, la vicina: un angelo in carne e ossa che prendeva Oksana a scuola, la portava al parco, le leggeva favole. Senza di lei Olya si sarebbe spenta nella fatica.
Al lavoro, in un negozio di articoli a basso costo, Olya era “quella delle pulizie”. Le commesse la guardavano dall’alto in basso. Nad’ka, furba e truccata con un rosso aggressivo, le scagliava frecciate:
— Di nuovo qui? Sembri uscita dal cassonetto, regina delle scope!
Toma, l’altra commessa, la invidiava in silenzio: la treccia lunga, la figura sottile, la dignità quieta con cui Olya scansava i pettegolezzi. E l’invidia trasudava dagli sguardi. Olya sapeva anche di certi giochetti alla cassa: Nad’ka si teneva qualche banconota sul resto, “tanto nessuno se ne accorge”. Era arrivata dalla provincia puntando a un matrimonio benestante: il lavoro era solo un trampolino.
Quel lunedì andò tutto storto. Entrò un cliente abituale, uno di quelli che si sentono importanti umiliando gli altri: calpestò di proposito il pavimento appena lavato, lasciando orme di fango. Poi, sogghignando, chiese:
— Il registro dei reclami. Scrivo che la vostra spazzina è incapace.
Nad’ka e Toma soffocarono una risatina e gli porsero il registro. Olya sentì il viso svuotarsi di sangue. Se il direttore avesse letto, l’avrebbero mandata via. E dove sarebbe andata, con una bambina e i debiti alle calcagna?
A fine turno corse da Ekaterina Arkadievna. Trovò Oksana accovacciata fuori dalla porta, il viso sepolto tra le ginocchia.
— Ridono di me… — singhiozzava — dicono che siamo pezzenti, che ho l’uniforme vecchia…
Il cuore di Olya si spezzò in due. Abbracciò la figlia, le lisciò i capelli:
— Tu non sei povera. Sei la mia bambina meravigliosa: intelligente, bella e buona.
— Che si vergognino loro! — intervenne la vicina — Oksana è sempre in ordine e gentile. Non ascoltarli, tesoro.
Olya capì che così non poteva andare. Il giorno dopo, che per fortuna era libero, andò a scuola. L’insegnante coordinatrice alzò le spalle:
— Non posso fare molto. C’è il nuovo preside, Vyacheslav Ivanovič. Parli con lui.
L’ufficio del preside odorava di profumo costoso e autorità. L’uomo, in abito perfetto e gemelli dorati, la ascoltò con un sorriso freddo.
— Ha contributo ai lavori di ristrutturazione? — chiese.
— Cosa? — Olya rimase sbigottita. — Mia figlia viene umiliata e lei mi parla di soldi?
— Se vuole che la trattino bene, partecipi alla vita della scuola. Finché no… non conta.
Olya uscì con il cuore in frantumi. Tornò dalla vicina e scoppiò a piangere. Ekaterina aprì l’armadio, tirò fuori un salvadanaio a forma di maialino, pesante di monete.
— Prendi. Non è un prestito, è un aiuto. Restituirai quando potrai.
— Non posso… — mormorò Olya.
— Per tua figlia puoi tutto — rispose la vicina, senza ammettere repliche.
Il giorno dopo andò peggio. A Oksana cominciarono ad abbassare i voti, perfino in condotta. Come se essere figlia di una donna delle pulizie fosse una colpa. Come se l’assenza di un padre fosse un marchio.
Nel pomeriggio, rientrando, Olya vide un corpicino tremante sotto una panchina: un cucciolo di bassotto, impaurito, gli occhi supplici. Lo prese tra le braccia. Oksana gridò di gioia: per la prima volta dopo tanto tempo, il viso le si illuminò.
Quella sera, scorrendo i social, Olya trovò un annuncio: “Smarrito cucciolo di bassotto. Risponde al nome di Mukhtar. Ricompensa.” Il cuore le sprofondò. Chiamò. Un’ora dopo bussarono.
Alla porta c’era un uomo sui sessant’anni, cappotto scuro, occhi stanchi ma gentili. Si presentò: Eduard Borisovič. Imprenditore. Padre di un figlio che non c’era più. Il cagnolino era l’ultimo regalo di quel figlio.
— Grazie per averlo trovato — disse piano — ma devo riprenderlo.
Oksana scoppiò in lacrime. Olya esitò. L’uomo guardò la bimba, poi la madre, poi di nuovo il cucciolo.
— Lasciatelo qui — disse all’improvviso. — Si vede che qui è amato. E voi… perché portate addosso tutta questa tristezza?
Olya raccontò. Del lavoro, della scuola, del preside, delle risate crudeli. Le parole uscirono come un fiume trattenuto troppo a lungo. L’uomo ascoltò senza interrompere, poi annuì.
— Vi aiuterò.
Il giorno seguente, durante l’assemblea, Eduard entrò in classe alto e sicuro, con una busta gonfia tra le mani. Il brusio morì. Il preside si alzò di scatto:
— Che significa?
— Contributo per la ristrutturazione — rispose secco, lasciando la busta sul tavolo. — È abbastanza? Volete altro? Allora smettetela di tormentare questa bambina.
Silenzio. Qualcuno filmò con il telefono. Il video corse in rete. Il giorno dopo Vyacheslav Ivanovič fu sollevato dall’incarico, senza onori.
Olya pianse: di sollievo, di gratitudine, perché la giustizia, a volte, sa farsi vedere. Ringraziò Eduard con tutto il cuore. Cominciarono a vedersi: lui giocava con Oksana, la chiamava “nipotina”.
— Non ho mai avuto nipoti — diceva sorridendo — adesso ne ho una, ed è la migliore.
Un giorno le offrì un posto nel suo ufficio. Non come addetta alle pulizie: come amministratrice, con stipendio dignitoso, ferie, assicurazione.
— Ve lo siete meritato — disse.
Il piccolo Mukhtar rimase con loro, simbolo di una vita che ricomincia. Un incontro casuale si era trasformato in un varco nella notte. In un mondo spesso ingiusto, a volte il miracolo arriva: se non ci si arrende, se si crede, se si ama.