Ragazze care, un abbraccio a tutte! Benvenute.
Oggi vi porto una storia fresca di calendario, ma così potente che so già: mi resterà addosso per anni.
È il racconto di come, a volte, un gesto quieto e pieno di fermezza faccia più rumore di uno scandalo o di un urlo.
Restate con me: potreste riconoscere qualcuno del vostro open space—un capo, un collega, un “modernizzatore” di professione. E ogni tanto fa bene alzarsi un po’ in quota e guardare le cose dall’alto, non rasoterra.
Fine dicembre. Per molti è profumo di clementine e aghi di pino, lucine ovunque, la corsa ai regali. Per noi contabili, invece, è l’inizio della maratona: chiusura, consuntivi, riconciliazioni, scadenze che non perdonano.
Il nostro reparto in quei giorni sembrava una torre di controllo in pieno traffico: telefoni che trillavano, passi veloci, stampanti in apnea. Fiumi di caffè. Si usciva che era già notte, con i lampioni a farci la scorta fino a casa.
Io qui ci lavoro da quasi trent’anni. Sono entrata con il diploma ancora caldo in mano; oggi tutti mi chiamano Marina Viktorovna, capocontabile. Conosco questo sistema come le mie tasche: dai tempi delle calcolatrici a manovella alla prima informatica pachidermica che pareva arrivata da un film di fantascienza.
Poi è cambiato vento. Qualche mese fa è sbucato un nuovo responsabile: Kirill Andreevič.
Ventotto anni, completo su misura, bicchierino brandizzato sempre in mano. Parla fluente in KPI, “ottimizzazione”, “digitalizzazione”, “processi”. Dal primo giorno mi ha osservata come si guarda un soprammobile antico: grazioso, ma da spostare in cantina.
Le mie cartelle ordinatissime, piene di copie timbrate, gli davano un prurito visibile. Un pomeriggio si è avvicinato, indicando l’archivio con un sorrisino:
— Marina Viktorovna, rottamiamo il museo della carta? Siamo nel ventunesimo secolo.
— Il cloud vola, la carta resta, — ho risposto. — In cassaforte non va mai giù la linea.
Ha riso da solo, compiaciuto della propria modernità. A me, invece, bastava ricordare che i server possono “sparire” in un clic; un foglio ben archiviato no.
Arriva il momento clou: chiusura di fine anno. Terzo giorno consecutivo a tirare tardi. Occhi pesanti, testa che ronza. Stavo rifinendo la voce più delicata del bilancio: basta un numero fuori posto e piovono multe, contestazioni, e l’ira funesta del direttore.
In ufficio c’era un silenzio teso, rotto solo dal tamburellare delle tastiere. E proprio allora, come uscito da una pubblicità di spa, entra Kirill: fresco, lucido, profumatissimo.
Butta l’occhio sulla mia scrivania imbiancata di documenti e alza il volume, così che tutti sentano:
— Ancora con la carta, Marina Viktorovna? È ora di lasciare spazio a chi lavora in digitale!
S’è fatto un vuoto d’aria. Ho sentito il colpo allo stomaco: m’aveva umiliata davanti alle persone che avevo formato, aiutato, difeso. “Offesa” è poco: è stato un coltello ben affilato.
Ho alzato lo sguardo. Lui, compiaciuto, aspettava la mia giustificazione. Per un secondo ho vacillato. Poi s’è accesa una luce fredda e nitida. L’amarezza è evaporata, lasciando una barra d’acciaio.
Mi sono alzata senza rumore. Niente scatti, niente teatrini. Ho raccolto il pacco del bilancio—tre giorni e tre notti di lavoro, cifra per cifra—e ho attraversato l’ufficio verso la sua scrivania.
Si poteva contare i respiri. Tutti immobili. Solo i miei passi.
Arrivata davanti al suo tavolo di vetro (dove fino a un attimo prima troneggiavano un paio di gadget e una bottiglietta detox), ho posato la pila con un gesto leggero, quasi cerimoniale.
Lui mi ha guardata spiazzato, cercando di capire se fosse una sfida o uno scherzo.
— Ecco, Kirill Andreevič, — ho scandito — il bilancio di fine anno.
Lei è il nostro paladino della trasformazione digitale: non avrà difficoltà a… caricarlo nel suo famoso cloud. Così le “vecchie carte” non prenderanno più polvere.
E, già che c’è, lo inoltri direttamente al direttore generale. Sono certa che andrà benissimo.
Non ho dato tempo alla replica. Mi sono sfiorata la fronte, come colta da un piccolo giramento:
— Io invece stacco. Oggi non mi sento al top… dev’essere la nebbia del cloud, così densa.
Me ne sono andata a passo calmo. Passando tra le colleghe, ho incrociato sguardi lucidi, un misto di rispetto e adrenalina.
— Ragazze, buona serata. A domani, — ho sussurrato.
La porta si è chiusa con un clic. Dentro è calato un silenzio così spesso che quasi sentivo il tonfo dell’orgoglio di Kirill sotto il peso di quella semplice risma.
Ecco, ragazze: il silenzio non è debolezza. A volte è la replica più assordante.
Se questa storia vi ha toccate, lasciate un like: per me è una coperta calda dopo giornate così.
E nei commenti raccontatemi: quando avete rimesso al loro posto i “più furbi” e i “più moderni”? Ognuna di voi, ne sono certa, ha la sua. E non vedo l’ora di leggerla.