Nel suo ufficio caldo e ordinato, una giovane donna dallo charme impeccabile fissava il vuoto con aria pensosa. Alena Kirillova inclinò il viso verso lo specchio posato sulla scrivania: trucco perfetto, capelli in ordine, tailleur senza una piega. Solo una lieve ombra sotto gli occhi tradiva la fatica dell’ultima trattativa—dura, ma vinta.
Quel giorno, però, il lavoro non c’entrava. Sul telefono era arrivato un messaggio inatteso: invito alla rimpatriata di classe, dieci anni dopo il diploma. Alena lo rilesse lentamente, assaporando le parole come per misurarne il peso: «Alena, il 17 giugno c’è la riunione di classe. Quota: 5000 rubli. Saremo felicissimi di averti con noi. Luogo da confermare». Spostò lo sguardo sul calendario e un sospiro le sfuggì dalle labbra.
«Sono già passati dieci anni?», mormorò. Una lacrima scivolò senza rumore. Non era nostalgia: era la fitta di un dolore antico. Per Alena la scuola non era stata una stagione spensierata, ma una collana di umiliazioni. L’aria tiepida dell’ufficio non bastò a scaldare quel brivido che le salì lungo la schiena.
Cinquemila rubli… e quel «Saremo felicissimi di vederti» suonava quasi come una presa in giro. Gli stessi che l’avevano derisa per la povertà ora la invitavano con cordialità di circostanza? Con un mezzo sorriso amaro aprì il social e trovò il profilo di Lida, la “star” della classe. La pagina era privata, ma la foto parlava chiaro: ventisette anni appena e già un volto stanco, consumato.
Andare o non andare? Alena sorrise tra sé. Probabile che l’incontro si tenesse in qualche ristorante elegante. E se fosse stata lei a trasformare quella serata in qualcosa che non avrebbero mai dimenticato? L’idea non era ancora definita, ma sapeva che avrebbe avuto a che fare con il suo passato—e con un uomo che un tempo era stato il suo universo, oggi il suo rimpianto più bruciante.
I ricordi che credeva sepolti riemersero nitidi. L’incidente: un ubriaco contromano, lo schianto, il padre Valerij morto sul colpo; la madre, Tatyana, viva ma deturpata dai frammenti del parabrezza e privata della vista. Alena, allora bambina, giocava nel parco senza sapere che in quel momento la sua vita si spezzava in due.
Quando arrivò zia Valja, sorella del padre, Alena chiese piano: «Dov’è la mamma?». «Non sono ancora arrivati», rispose la donna, la voce incrinata. Tatyana, un tempo infermiera, divenne invalida. Portava una benda che spaventava la figlia, e piangeva chiedendosi cosa avrebbe potuto darle ancora. «Andrà tutto bene», sussurrava Alena stringendola. Da quel giorno Tatyana imparò a nascondere il pianto; la figlia, a riconoscerlo nel silenzio della notte.
Zia Valja, evitato l’orfanotrofio, presto prese le distanze per rifarsi una vita. A restare fu la vicina, Irina Vasil’evna: cucinava, riordinava, intrecciava i capelli alla bambina. Così Alena imparò presto a badare alla casa, alla madre e a sé stessa.
«Non avrei la mia forza senza quella tragedia», rifletteva oggi, a ventisette anni. Eppure avrebbe barattato tutto per riavere il padre e la salute della madre.
A scuola studiava con profitto e aiutava chiunque, ma veniva tenuta ai margini. L’uniforme non mascherava le scarpe lise, il cappotto passato di mano, la tuta di ginnastica sformata. «Guarda, alla stracciona hanno regalato un cappotto!», sghignazzavano. All’inizio Alena faceva finta di non sentire. Poi gli sfottò diventarono più feroci.
Durante il saggio di Natale, Oksana sibilò: «Alenka, dove hai scovato quell’abito “vintage”?». «Al mercato dell’usato», sogghignò Masha. Anche il complimento impacciato dell’insegnante—«Un’autentica bellezza alla Vasnecov»—venne distorto: «robusta» divenne l’etichetta con cui la marchiarono. Nessuno intervenne. Tornata a casa, alla domanda della madre rispose: «È andata bene». Tatyana capì e soffrì in silenzio.
Per tirare avanti, madre e figlia fabbricavano bijou e li vendevano tra negozietti e bancarelle. Pochi soldi, ma abbastanza per non crollare. Alena temeva solo di incrociare i compagni.
In terza media perse la testa per Igor, il benestante della classe, ma lui stava con Lida. Al ballo di fine anno sperò di colpirlo con un abito semplice e curato; fu un tiro al bersaglio. Igor la liquidò con disprezzo, Lida e le amiche risero, alcune madri aggiunsero commenti taglienti sul suo aspetto. Alena uscì, la gola stretta, e pianse fino all’alba.
Il giorno dopo, il caso—o il destino—portò al loro tavolo un cliente facoltoso: Georgij, russo-americano. Comprò tutto, ordinò altri pezzi, ascoltò la loro storia e disse ad Alena: «Ce la farai». Non era carità, era una porta che si apriva.
Oggi Alena è un’imprenditrice affermata: due boutique in centro, fornitori che la stimano, clienti fedeli. Un intervento ha restituito a sua madre un filo di vista. La vita è cambiata. E quella ragazza chiamata “robusta” ora ha un corpo asciutto, scolpito da anni di disciplina.
Spazzò via i ricordi con un gesto. «Ci andrò», decise. «E sarà una serata che ricorderanno». Affittò la sala, organizzò banchetto e musica, curò ogni dettaglio e, come se nulla fosse, chiese indicazioni sul luogo della riunione.
La sera fissata, la sala brillava: tavoli colmi, fiori, palloncini, orchestra dal vivo. «Tutto questo per noi?», domandò Lida all’amministratrice. «Certo, è tutto saldato. Buona serata», sorrise la donna. Gli invitati, stupiti, bisbigliavano: «Per soli cinquemila…». Ma Alena non si vedeva.
All’improvviso i camerieri distribuirono delle foto del vecchio ballo: sul retro, una frase secca—«Perché qui non ci sono io?».
Il brusio si spense. Una voce chiara riempì la sala: «Mi sentite, adesso?». Tutti si voltarono. Alena era sul palco, luminosa in un abito fluido.
«Non potevo mancare», disse, con un sorriso sottile. «Considerate il banchetto un regalo. Non ringraziate: so quanto apprezzate ciò che non vi costa nulla».
Scese un gradino e si fermò davanti a Lida. «A quest’età, davvero non trovi il tempo per te?», sussurrò, senza cattiveria, ma con una verità che bruciava. Lida abbassò gli occhi.
Poi il turno di Igor: trasandato, gli eccessi scritti sul viso. «E tu… chi saresti? Per un attimo ti ho scambiato per qualcuno che dorme in stazione». Un mormorio imbarazzato corse tra i presenti.
Alena inspirò. «Avrei potuto fare come voi, anni fa: puntare il dito e ridere. Invece, scelgo di non restare. Non perché mi senta migliore, ma perché ho imparato a proteggermi». Fece un cenno all’orchestra, che ammutolì, e concluse: «Vi lascio alla festa. Il passato, finalmente, lo lascio a voi».
Voltò le spalle, attraversò la sala tra tavoli e sguardi sospesi, uscì nel fresco della sera, salì su una limousine nera e scomparve nel traffico.
Non era vendetta. Era una linea tracciata a terra: da una parte la ragazza ferita, dall’altra la donna che aveva imparato a camminare da sola.