Margarita rimase a lungo davanti alla finestra del corridoio, senza riuscire a staccare gli occhi dal piazzale dell’ospedale. Giù, vicino all’ingresso, suo marito Igor sorrideva all’infermiera Marina, le sfiorava il braccio come se nessuno li vedesse. Da giorni la stessa scena. Ogni occhiata, ogni gesto rivolto a un’altra la pungeva come una lama. Le si strinse il petto; poi, raccogliendo quel poco di forza rimasta, si voltò per non assistere oltre.
A casa li attendeva l’ennesimo litigio, scontato come l’alba. Igor si piazzò sul divano, lo sguardo incollato al telefono, a scorrere chat e profili come se lei non esistesse. Quando Margarita provò a parlargli, lui la zittì con un’alzata di spalle:
— L’appartamento è mio. Se qui non ti piace, vai dai tuoi in campagna. Puoi anche andartene.
— Non ti vergogni? — la voce di Margarita tremò. — All’ospedale tutti vedono come ti comporti con Marina.
Igor accennò un sorrisetto, senza sollevare lo sguardo dallo schermo:
— E cosa ti aspettavi quando hai sposato un medico? Fai ridere.
Quelle parole la colpirono più di qualsiasi silenzio gelido a cui lui l’aveva abituata. La suocera l’aveva avvertita del carattere pungente del figlio, salvo liquidare tutto come “amarezza passeggera”. Per due anni e mezzo Margarita aveva sperato. Invano.
— Io sognavo l’amore, una famiglia, il sostegno reciproco — mormorò, sentendo crollare dentro l’ultimo argine.
— Te la sei voluta — tagliò corto Igor, e uscì per andare al lavoro.
In quel momento lei capì che il loro matrimonio era finito da tempo. Aveva sopportato, giustificato, chiuso gli occhi. Adesso restava una sola cosa da fare: parlare con Marina. Un confronto, faccia a faccia.
Marina era sposata con il primario dell’ospedale, Roman, che era anche il superiore di Igor. Possibile che non sapesse nulla? Margarita andò in reparto. Appena la vide, Marina si irrigidì.
— Non è il tuo turno. Che vuoi?
— Parlare. Seriamente.
— Di cosa, esattamente?
— Dimmi la verità: tu e Igor avete qualcosa?
— Ma figurati! — fece lei, spavalda. — Ho un marito primario: guadagna bene, ha prospettive, non ha vizi.
— Allora perché ci stai?
— Sei gelosa? Tanto tuo marito è un dongiovanni: se non con me, con un’altra.
Margarita stava per replicare quando comparve Roman, pallido come un lenzuolo.
— Marina, è vero? Mi tradisci?
— No! — balbettò lei — Stavo solo prendendo in giro Rita. Sono solo pettegolezzi…
— Ho già sentito abbastanza. Vi auguro tanta felicità, a te e a Igor. E da oggi siete entrambi fuori. E tu, Marina, non tornare a casa.
Roman se ne andò sbattendo la porta. Marina si voltò furibonda verso Margarita, le afferrò i capelli.
— Guarda che disastro! Ora non ho più né casa né lavoro!
Poi corse da Igor:
— La tua santarellina ci ha rovinati! Roman ci licenzia!
— Aspetta — fece Igor, spiazzato — Mi avevi detto che tuo marito sapeva tutto e che non ti importava.
— Così credevo. Ora mi lascia!
— Io ti amo — buttò lì Igor. — Vieni a vivere da me. Caccio Rita.
Marina scoppiò a ridere all’idea di un monolocale e dello stipendio di un medico, ma poi ci ripensò: meglio che tornare dai genitori.
— D’accordo. Basta bugie.
Igor, gongolante, rincorse Margarita solo per dirle, con crudeltà:
— Non mettere più piede qui. Mia madre cambia le serrature. Ah, e ho chiesto al primario di farti cacciare.
— E le mie cose? — sussurrò lei.
— Scrivimi dove spedirle… se troverai un tetto — rise.
Margarita si ritrovò in strada con il solo passaporto in tasca. Provò a prelevare, ma il conto era cointestato: Igor lo aveva già svuotato. Neppure i soldi per l’autobus.
Fu allora che notò un ragazzino malvestito, tallonato da due energumeni. Il ragazzo le si avvicinò ansimando:
— Signora, la prego! Faccia finta di essere mia madre, o mi ammazzano!
— Dove eri finito? — sbottò lui, all’indirizzo di lei con perfetta naturalezza. — Papà è al lavoro e per venti minuti di ritardo mi becco la multa!
— E tuo padre, poliziotto, non ha il parcheggio gratis? — improvvisò Margarita.
— Sì, ma solo in certe zone!
I due uomini, confusi, si allontanarono. Il ragazzo sospirò di sollievo.
— Mi chiamo Kostja. Grazie. Come hai capito cosa dire?
— Istinto — rispose lei, stanca. — È una giornata storta. Hai fame?
— Muoio di fame.
— Vieni. Vado da un’amica a chiedere un prestito e ti do da mangiare.
— Anche tu nei guai? — chiese lui, mentre camminavano.
— Mio marito mi ha buttata fuori e hanno cercato di farmi licenziare.
— Mi spiace. Io… ho avvertito un tizio ricco che nella sua macchina c’era una bomba. È scappato in tempo. L’auto è saltata in aria. Quelli mi cercano per vendetta.
— Sei stato coraggioso — disse Margarita. — Vieni con me.
Zina, l’amica, li accolse con un pasto caldo e qualche banconota. Poco dopo arrivò anche Roman.
— Rita, perdonami — disse. — Ho scoperto che è stato Igor a chiedere il tuo licenziamento. Mi sono sentito una nullità.
— Stavo per denunciare tua moglie — replicò lei — se lo merita.
— Rita non ha una casa, e questo ragazzo scappa da gente che voleva far saltare un’auto — aggiunse Zina.
— Che auto? — domandò Roman.
Kostja raccontò tutto. Roman impallidì di nuovo.
— Allora hai salvato mio fratello.
Di lì a poco, un corteo di SUV imboccò la via: il fratello di Roman, Ignat, era un imprenditore noto. Appena vide Kostja, lo abbracciò.
— Devo ringraziare te. Venite nel mio cottage: lì sarete al sicuro.
Zina, timida: — E per il prestito…?
Ignat fece un cenno al guardiano, che tornò con una mazzetta di contanti.
Margarita e Kostja si ritrovarono così in un cottage di lusso, con una governante che li trattava come ospiti d’onore.
— Non siamo ricchi — scherzò lei con il ragazzo. — Mangiamo quel che passa il convento.
Rimasero lì una settimana, finché i sicari furono arrestati. Si scoprì che Marina, accecata dall’idea dell’eredità del cognato, li aveva pagati.
Ignat offrì a Margarita un lavoro stabile nella tenuta e un ottimo compenso.
— E Kostja? Non posso lasciarlo solo — disse lei.
— Adottalo — rispose Ignat — Così sarà al sicuro.
— Ma io non ho più né marito né casa…
Ignat esitò un istante, poi sorrise: — Potresti sposare me. Per finta, s’intende. Mia moglie ha bisogno di pace… e io ho bisogno di persone come te.
In realtà, la dolcezza testarda di Margarita gli era già entrata sottopelle. Il “come se” gli pareva il modo più semplice per starle accanto.
— Accetta! — implorò Kostja. — Sono grande, non vi darò problemi.
Il ragazzo era stremato; per la prima volta la fortuna sembrava dalla sua parte. Con Rita e Ignat aveva trovato qualcuno di cui fidarsi.
Un anno dopo, in ospedale correvano bisbigli:
— Avete visto? Rita si è sistemata! Sapeva tutto in anticipo… ed è pure incinta!
— Basta! — sbottava Zina — Ha semplicemente trovato la sua strada. E se l’è meritata.
La maldicenza, però, macinava. Igor intanto sprofondava: entrò ubriaco in sala operatoria proprio quando c’era la commissione. Fu licenziato. Roman ebbe pietà e lo riassunse come ausiliario. Marina aveva bruciato i risparmi; la madre di Igor, saputo della relazione con una truffatrice, lo cacciò. Dormiva di fortuna, l’alcol come unica compagnia.
— Invidia e cattiveria portano dritto al baratro — ripeteva Zina. Ma Igor non ascoltava.
Margarita, invece, rifiorì. Faticava a riconoscersi nello specchio: negli occhi brillava una luce nuova. Aspettava una bambina; il parto era vicino. Ignat la guardava come si guarda un bene prezioso, senza clamore, con rispetto.
La felicità esiste davvero. A volte arriva travestita da perdita e da prova, si fa strada tra macerie e ferite. Ma se il cuore resta gentile e non smette di sperare, prima o poi trova sempre la porta giusta.