Non avevo ancora finito di togliermi il trucco quando qualcuno bussò alla porta: era mio suocero.
Nella suite di un hotel a cinque stelle, all’improvviso l’aria parve gelida, pesante.
Non mi rivolse nemmeno lo sguardo. Mi spinse in mano un pacchetto di contanti — dieci banconote da cento dollari — e sussurrò, impastando le parole:
«Se ci tieni alla vita, vattene. Stanotte.»
Rimasi immobile, come se il cuore mi fosse precipitato in una vasca d’acqua ghiacciata.
Mi chiamo Anjali, ho 26 anni, faccio la contabile in un’impresa edile a Delhi. Ho conosciuto Raghav, che oggi è mio marito, durante una riunione tra le nostre aziende. Ha tre anni più di me, è un giovane CEO affascinante, figlio unico di una famiglia ricca e in vista di Lucknow. La nostra storia corse veloce: in sei mesi mi chiese di sposarlo.
La mia è una famiglia semplice. I miei genitori sono ex impiegati statali in pensione. Quando Raghav chiese la mia mano, mia madre pianse di gioia e perfino mio padre, sempre severo, diede la sua benedizione. Sono sempre stata una figlia ubbidiente; non credevo di poter sbagliare strada.
Il matrimonio fu uno spettacolo: uno degli hotel più prestigiosi di Delhi.
Tutti mi facevano i complimenti perché «avevo sposato un ricco».
Ma non l’avevo scelto per i soldi. Con lui mi sentivo al sicuro.
Fino alla notte delle nozze.
Mio suocero, il signor Rajendra Mehta, era un uomo riservato, di poche parole. Dal primo incontro avevo capito che non mi vedeva di buon occhio. Mai però avrei immaginato una frase simile — proprio la notte del matrimonio di suo figlio.
«Io… non capisco. Che significa, signore?» balbettai.
Mi strinse la mano con forza e mormorò, guardandosi attorno come temendo orecchie indiscrete:
«Non chiedere niente. Appena esci, troverai qualcuno ad aspettarti. Non tornare.
È l’unica cosa che posso fare per te.»
Alzò lo sguardo: occhi braccati, pieni di paura, come se quel gesto potesse costargli la vita. Poi se ne andò.
Rimasi a tremare, con mille domande che mi fischiavano in testa.
Nella stanza accanto, Raghav rideva al telefono con gli amici, ignaro di tutto.
Mi prese il panico. Non sapevo di chi fidarmi.
Chiamai l’unica persona possibile: la mia migliore amica, Priya.
«Sei impazzita? Scappare la notte delle nozze? Qualcuno ti ha minacciata?» gridò.
Le raccontai tutto. Tacque, poi disse piano:
«Se te l’ha detto tuo suocero, è grave. Vengo a prenderti.»
Dieci minuti dopo Priya era nella hall.
Uscii abbassando la testa, trascinando la valigia come una fuggitiva. Erano le 2:17.
Una pioggerellina sottile cadeva su Delhi.
Mi nascose a casa sua. Spensi il telefono.
Trenta chiamate perse da mia madre, una marea dai suoceri e da Raghav.
Ma io avevo paura. Non sapevo se temere lui… o l’intera famiglia.
La mattina seguente, mentre Priya era al lavoro, riaccesi il cellulare.
Centinaia di messaggi: rimproveri, suppliche, minacce.
Uno spiccava su tutti.
Un numero sconosciuto:
«Mio padre è un brav’uomo. Ma non potrà salvarti. Se torni, scoprirai la verità — o sparirai per sempre.»
Quella sera mi scrisse direttamente il signor Mehta:
«Se sei ancora a Delhi, vediamoci. Una sola volta. Alle 20.
Cafe Imperial, secondo piano. Ti dirò tutto.»
Decisi di andarci.
Il locale era vecchio, nascosto in un vicolo tranquillo dell’Old Delhi. Salgo le scale di legno: lui era già lì, con gli occhi stanchi.
Parlò in fretta e a bassa voce:
«Sai che Raghav è figlio unico. Ma sai come è morta la sua prima moglie?»
Mi irrigidii.
«Era già sposato?»
Annui.
«Nessuno te l’ha detto. È morta due mesi dopo le nozze.
Caduta dalle scale, dissero. Ma in casa sappiamo tutti che non fu un incidente.
Non ho mai avuto il coraggio di parlare. Te lo dico adesso, perché la prossima potresti essere tu.»
Il sangue mi si gelò nelle vene.
Tirò fuori una chiavetta USB.
«Prendila. C’è una registrazione e alcuni documenti. Guarda con i tuoi occhi.
Ma non dirlo a nessuno.»
«Perché non vai alla polizia?» chiesi.
Rise amaramente: «Perché nemmeno la polizia tocca questa famiglia.»
A casa di Priya aprii la chiavetta.
Dentro c’erano: una registrazione di otto minuti, copie di referti medici, un rapporto scritto a mano, in parte oscurato.
Ascoltai l’audio.
Una voce femminile, chiara e tremante:
«Non posso restare qui. Dalla notte del matrimonio Raghav non mi fa uscire.
Cambia le serrature ogni settimana.
Sua madre dice che devo dare un figlio maschio — o “mi sistemeranno”, come le altre.
Non so nemmeno cosa ho fatto di male…»
Era la voce di Neha, la sua precedente moglie. Il nome compariva anche nei documenti.
La registrazione era datata due giorni prima della sua morte.
Il rapporto manoscritto era del signor Mehta. Raccontava anni di stranezze, ossessioni familiari e una storia nera:
una scia di instabilità mentale, un bisnonno che uccise la moglie credendo che «il sangue di una vergine preservi la fortuna», una suocera divorata da astrologia e rituali convinta che la nuora debba dare un erede maschio entro l’anno — altrimenti «eliminazione».
Neha era morta entro tre mesi dal matrimonio, «per una caduta».
Di un’altra ex moglie si sussurrava il suicidio.
Tutto insabbiato.
Mi venne la nausea.
Raghav — l’uomo che il giorno prima mi aveva baciato la fronte — stava in mezzo a qualcosa di mostruoso.
Volevo sparire. Priya mi fermò:
«Non puoi evaporare. Se ne accorgeranno. Serve un piano. Ti aiuto.»
Con Priya e un amico giornalista raccogliemmo i materiali, li inviammo in forma anonima alle autorità e contattammo un avvocato.
Tre giorni dopo aprirono un’indagine ufficiale.
Non finì in prima pagina, ma era seria.
Convocarono la famiglia di Raghav.
Per la prima volta, il signor Mehta accettò di testimoniare.
Qualche settimana più tardi presentai la domanda di divorzio.
Raghav non urlò, non pregò. Mi guardò soltanto:
«Quindi te ne vai anche tu. Come le altre.»
Rabbrividii. Nei suoi occhi non c’era ombra di rimorso.
Un mese dopo l’indagine fu chiusa in silenzio.
La famiglia comprò silenzi e spense la stampa — ma l’ambiente legale non si lascia mettere a tacere così facilmente.
Non so che ne sarà di Raghav. Non mi interessa più.
Ho lasciato Delhi e mi sono trasferita a Mumbai per ricominciare.
I miei genitori erano a pezzi, ma mi hanno sostenuta.
Ora mi fido molto meno.
Una cosa però la so: sono sopravvissuta.
Tempo dopo ricevetti una lettera scritta a mano, senza firma:
«Hai fatto la cosa giusta.
Grazie per avermi dato coraggio.
— Tuo suocero»
Scoppiai a piangere.
Ci sono eventi che non immagini mai possano toccarti — finché non succedono a te.
Non sono più l’Anjali che credeva nelle favole.
Credo in un solo principio:
nessuna verità fa più paura del vivere dentro una menzogna.