Capitolo 1 – Messaggi indesiderati
Alexey Smirnov si massaggiò le tempie, stanco dopo una giornata infinita, mentre il telefono vibrava sul cruscotto. Sullo schermo comparve l’ennesimo messaggio della madre.
Una foto di una giovane donna sorridente, accompagnata da poche righe:
«Figlia dell’amica di Inna. Economista. Ventinove anni».
Alexey sospirò. Era la settima “candidata perfetta” che i suoi genitori gli presentavano nell’arco di un mese.
A trentacinque anni aveva costruito una vita solida: un’impresa fiorente, un grande appartamento nel cuore della città e una villa moderna in campagna. Gli mancava solo ciò che non si compra: una famiglia vera. Non che non ci avesse provato: ma dopo il tradimento di Victoria, che lo aveva usato soltanto come bancomat vivente, la sua fiducia nell’amore era crollata.
Un altro messaggio lampeggiò sullo schermo:
«Sabato io e papà veniamo da te. Conoscerai Elizaveta».
Alexey sbuffò:
— Di nuovo… sempre la stessa storia. —
Chiuse bruscamente il telefono e abbassò il finestrino. L’aria della sera, umida di pioggia, gli bagnò il volto.
Capitolo 2 – L’incontro inatteso
Le luci della città si riflettevano sull’asfalto bagnato quando, all’improvviso, un uomo malridotto apparve davanti alla macchina, bussando al vetro.
— La prego, ci aiuti… non abbiamo niente da mangiare…
Alexey cercò nel portafoglio, ma aveva con sé pochissimi contanti.
— Allontanati dall’auto, — rispose secco.
Qualche metro più avanti notò l’insegna di un bancomat in un sottopassaggio. Decise di fermarsi: avrebbe prelevato e si sarebbe liberato del mendicante. Sotto la pioggia corse giù, riparandosi con la giacca.
Vicino all’uscita, alla luce tremolante di un lampione, vide una donna seduta per terra, avvolta in un vecchio cappotto. Accanto a lei un bambino biondo di circa quattro anni, ordinato, con lo sguardo serio. Davanti a loro, su un telo di plastica, cartoline dipinte a mano. Non chiedevano l’elemosina: le vendevano.
La macchina sputò le banconote, e in quel momento ad Alexey venne un’idea folle, assurda, ma stranamente logica.
— Posso parlarle un momento? — chiese avvicinandosi.
La donna sollevò lo sguardo: occhi grandi, fieri, brillanti di una dignità che la povertà non era riuscita a spegnere.
— Noi non mendichiamo. Vendiamo cartoline.
— Lo so. Mi chiamo Alexey. Là davanti c’è un bar, caldo e asciutto. Ho una proposta di lavoro.
— Non ci interessano proposte strane, — rispose lei stringendo a sé il bambino.
— Non è niente di ambiguo. È lavoro vero. E ben pagato. Solo dieci minuti del suo tempo.
La donna esitò, poi sussurrò al figlio:
— Kirill, vuoi un tè caldo? —
Il bambino annuì.
— Va bene, — disse lei. — Mi chiamo Marina. Avete dieci minuti.
Capitolo 3 – La proposta indecente
Seduti al tavolo del bar, Marina lo fissava incredula.
— Vuoi che io finga di essere tua moglie?! —
Alexey annuì con calma, mescolando il caffè.
— Sì. Questo fine settimana tu e Kirill verrete a casa mia. In cambio: cinquantamila rubli e due mesi di alloggio nella mia villa, finché non vi sistemate.
— Ma perché?
— Perché i miei genitori smettano di organizzarmi matrimoni. Se penseranno che ho già una famiglia, mi lasceranno finalmente in pace.
Marina abbassò lo sguardo verso Kirill, che scarabocchiava su un tovagliolo.
— Non abbiamo abiti adatti per una casa come la tua.
— Ci penso io. Abiti, cibo, tutto. Devi solo accettare.
Marina lo fissò a lungo. Poi, con voce bassa ma ferma:
— Non credere che dormiamo nei sottopassaggi. Abbiamo un posto… anche se siamo dovuti scappare.
— Da chi? —
— Non fa parte dell’accordo.
Capitolo 4 – Casa, luce e silenzio
La villa di campagna li accolse con un silenzio morbido: grandi finestre, legno chiaro, linee pulite. Il riscaldamento crepitava piano, profumando gli ambienti di resina. Kirill, con un maglioncino nuovo e le dita ancora appiccicose di succo, esplorava ogni angolo come un piccolo esploratore in missione. Marina, invece, si sentiva fuori posto in quell’abito prestato che cadeva bene ma non le apparteneva.
— I miei arrivano fra un’ora, — disse Alexey, porgendole una cartellina. — Qui c’è la nostra “storia”: ci siamo conosciuti a una mostra di contemporanea, ci siamo sposati sei mesi fa, stiamo aspettando i documenti per l’adozione di Kirill.
Marina sfiorò le pagine con la punta delle dita.
— Sei incredibilmente organizzato per un’idea tanto folle.
Un lampo divertito attraversò gli occhi di lui.
— Nel lavoro non sopravvive chi improvvisa.
Dalla ghiaia del vialetto salì il rombo di un motore. Alexey sbiancò appena.
— Sono in anticipo. Pronta?
Marina inspirò a fondo, si sistemò una ciocca dietro l’orecchio e fece cenno a Kirill.
— Andiamo a conoscere i nonni.
Capitolo 5 – Due sguardi, un giudizio
Irina Smirnova entrò per prima: figura slanciata, passo deciso, un calore che riempiva la stanza come un camino acceso. Abbracciò Marina senza esitare.
— Finalmente! Cominciavo a pensare che Alexey ci nascondesse la nuora per gelosia.
Dietro di lei, Viktor Smirnov, alto, i lineamenti rigorosi, lo sguardo da ex militare che misura ogni dettaglio. Strinse la mano al figlio con orgoglio muto e poi si chinò verso il bambino.
— Tu devi essere Kirill. Ho un debole per i cavalieri coraggiosi.
Il ghiaccio si sciolse in fretta. Kirill, superata la timidezza, trascinò “il nonno” a vedere i suoi nuovi dinosauri. Irina e Marina si sedettero al tavolo apparecchiato. La conversazione scivolò dapprima sui dettagli pratici — lavoro, casa, routine — e poi, quasi senza volerlo, sull’arte.
— Ti brillano gli occhi, — notò Irina. — Dipingi?
Marina esitò un secondo.
— Ho studiato all’Accademia. Da un po’… non dipingo più.
Alexey la guardò di lato: quel dettaglio non era nel copione. Irina sorrise come chi vede un germoglio sotto la neve.
— La mano buona non si perde. Al massimo si impolvera.
Capitolo 6 – Una terrazza, due verità
Quella notte, quando la casa tacque, Marina uscì sulla terrazza. Il cielo, lavato dalla pioggia, aveva stelle lucenti come chiodi d’argento. Alexey la raggiunse con due tazze fumanti.
— È andata bene, — disse piano. — Ci hanno creduto.
— Non mi piace mentire a tua madre, — mormorò lei. — Ha uno sguardo che scalda.
— È temporaneo.
Marina lo fissò, le labbra serrate, poi si arrese a metà.
— Tutti abbiamo una parte che resta al buio, Alexey.
— Solo Alexey, — la corresse lui con un mezzo sorriso.
Silenzio. Infine, come se tagliasse un filo sotto pelle, lei parlò:
— Ero sposata. Un uomo ricco, influente, abituato a vincere sempre. Quando ho deciso di andarmene, ha minacciato di portarmi via Kirill. Ho preso mio figlio e sono scappata.
— Come si chiama?
— Non importa. Se ci trova, userà ogni mezzo.
Alexey annuì, e nella sua voce non c’era eroismo, ma decisione concreta.
— Se restate, vi proteggo io.
— Non sai contro chi ti metti.
— So con chi sto, — replicò. — Con la donna che vendeva cartoline per non chiedere l’elemosina.
Capitolo 7 – L’album svelato
La mattina dopo, Irina aprì per caso un album lasciato sul divano. Acquerelli: volti tremanti di emozione, mani che raccontavano più degli occhi, un Kirill ritratto tre volte in tre stati d’animo. E un abbozzo di Alexey, tracciato in fretta, come per scacciare un pensiero ostinato.
— Queste non sono “cartoline”, — disse Irina, quando Marina entrò, sorpresa e imbarazzata. — Sono ritratti vivi.
Marina arrossì.
— Non posso firmarli col mio nome.
Irina la guardò con la calma di chi ha allevato un figlio testardo.
— Per via dell’ex marito? Non sottovalutare la legge… e la gente che ti vuole bene.
Marina deglutì.
— Lei sapeva?
— Una madre riconosce le crepe e le vene dei cristalli. E voi due… — si interruppe, lasciando la frase sospesa come un ponte.
Capitolo 8 – Verifiche e scoperte
Quella sera, dopo che i genitori se ne andarono, Alexey rientrò nello studio e trovò Marina al computer. Lei chiuse di scatto, ma lui vide il logo della sua azienda riflettersi nel vetro.
— Indagini su di me?
— Valutazioni, — ammise. — Dovevo capire se potevo fidarmi. Non voglio scambiare un pericolo con un altro. Ho letto dei tuoi progetti sociali, delle borse di studio, della fondazione per i minori. Non fai rumore, e questo mi fido di più.
— E tu? Hai lasciato tracce.
— Il mondo che ho lasciato è bravo a cancellarle, — replicò, asciutta. Poi aggiunse piano: — Si chiama Leonid Kraynev.
Alexey irrigidì le spalle.
— Kraynev… di Kraynev Invest.
— Sì. Sta anche per firmare con te, vero?
— Tra un mese. O stava. — Alexey la guardò in volto, come a prendere la misura di una decisione. — Un contratto non vale una vita.
— Parli di milioni.
— Parlo di scegliere con chi stare.
Capitolo 9 – Preparare un “no”
Il giorno seguente Alexey convocò i suoi. Con poche frasi nette, spiegò che l’accordo con Kraynev non si sarebbe fatto. Le obiezioni furono molte, i rischi reali. Ma la sua chiarezza tagliò corto.
La sera, trovò Marina a impastare biscotti con Kirill, la cucina profumava di vaniglia e cannella.
— L’accordo salta, — disse semplice.
— Non dovevi farlo per me.
— Non l’ho fatto per te.
— Ah no? — sorrise lei, alzando un sopracciglio.
— L’ho fatto per noi.
L’“us” ancora acerbo restò a vibrare tra loro, come una nota non risolta.
Capitolo 10 – L’uomo alla porta
Una settimana dopo, la campana del cancello trillò breve e secca. Sullo schermo, il volto levigato di Leonid Kraynev: impeccabile, freddo, il sorriso di chi considera le persone variabili di un foglio di calcolo.
Alexey lo fece entrare. Si fermarono nel salotto, distanti quanto bastava per non darsi la mano.
— Dov’è mia moglie? — chiese Kraynev, senza preamboli.
— Non qui.
— Risparmia le sceneggiate. So che Marina è da te. E so del contratto. Singolare coincidenza.
Alexey lo fissò.
— Ex moglie. E le coincidenze, in genere, hanno cause.
Kraynev inclinò la testa, impaziente.
— Non farai l’eroe. Conosci le mie risorse.
— Conosco anche i limiti della legge, — ribatté Alexey. Prese dal tavolo il telefono, avviò una registrazione. La voce di Kraynev, più giovane, più dura: “Il bambino resta con me. A lei lascio una casa e il cognome, se si comporta bene”. Seguì un silenzio che fece più rumore di qualsiasi minaccia.
— Ho copie depositate, — disse Alexey calmo. — E amici che amano la giustizia più del potere. Se vuoi il tribunale, andiamo.
Per la prima volta un’ombra passò negli occhi di Kraynev. Fece un passo indietro, aggiustò il polsino come se fosse un argomento.
— Non è finita.
— È finita quando lo decide la realtà, — replicò Alexey. — E la realtà è che Marina non è più tua.
La porta si richiuse su un odore di colonia costosa e di sconfitta trattenuta.
Capitolo 11 – La scelta
Marina era alla finestra da troppo tempo per fingersi casuale. Quando Alexey entrò, lei non fece domande.
— Non vi disturberà più, — disse lui.
— Avrei dovuto dirtelo prima. Avrei dovuto… — cominciò.
— Mi hai detto il necessario. Il resto lo stiamo imparando.
Lei abbassò lo sguardo sulle mani.
— L’accordo era fino a oggi. Possiamo andare.
— Restate, — la interruppe lui. — Non per l’accordo. Perché qui, con te e Kirill, la casa sembra casa.
— Alexey…
— Ogni mattina mi sveglio pensando se avete dormito bene. Kirill mi chiede quando torniamo al parco. E quando ti vedo dipingere, capisco cos’è una famiglia: qualcuno che ti guarda essere te stessa.
Marina sorrise con gli occhi lucidi.
— Era nato come un inganno.
— A volte le maschere rivelano, — rispose lui. — Ti amo, Marina.
La parola cadde senza rumore e restò. Lei inspirò piano, quasi avesse paura di sciuparla.
— Anch’io.
Capitolo 12 – Il brindisi
Un mese dopo, Irina e Viktor tornarono per cena. Il tavolo era pieno, la luce calda, un vaso di tulipani spalancati come piccole fiamme. Kirill si arrampicò in braccio ad Alexey con naturalezza.
Viktor alzò il calice.
— Alla nostra famiglia. E al fatto che, a volte, il cammino verso la felicità comincia con una piccola bugia.
Marina sgranò gli occhi.
— Sapevate?
Irina rise piano.
— Una madre riconosce quando due persone fingono… e quando smettono di fingere. Non abbiamo voluto rovinare il finale.
Kirill tirò la manica di Alexey.
— Papà… sarai il mio vero papà?
Alexey guardò Marina. Lei annuì con un sorriso pieno e bagnato di emozione.
— Lo sarò, — disse lui, stringendo il bambino. — Il più vero che c’è.
Fuori, la notte era tersa. Dentro, sulle pareti, c’erano già i primi quadri di Marina: un mare in controluce, due mani che si cercano, il profilo di un uomo che guarda avanti. La famiglia nuova prendeva posto tra le cose, senza rumore, come la luce del mattino che allunga le dita sul tavolo e ci resta.
Fine.