Valerij percorse per l’ultima volta la sala spoglia del suo ristorante. Quella mattina aveva congedato l’intera squadra; sugli scaffali resistevano soltanto pochi generi alimentari. Decise che sarebbe tornato entro un paio di giorni, avrebbe raccolto il necessario e lo avrebbe portato a un centro di accoglienza.
Il locale aveva aperto appena cinque anni prima. All’inizio era un successo: tavoli pieni, passaparola favorevole. Poi, a un isolato di distanza, aveva inaugurato un fast food. I clienti avevano cominciato a migrare là: prezzi bassi, servizio rapido. Valerij si era illuso che fosse una moda passeggera—“non si può vivere di patatine per sempre”—ma la causa principale del crollo era un’altra: lo chef stava per andarsene e, prima ancora di farlo, aveva smesso di curare i piatti.
Valerij si rimproverava di non aver assaggiato ogni novità prima di metterla in carta. Quando capì che la qualità era scivolata troppo in basso, la sala era già mezza vuota. Licenziò il cuoco, ma ormai la reputazione era graffiata a fondo. Provò a rimettersi ai fornelli—se la cavava dignitosamente—eppure non riuscì a recuperare l’antico slancio.
Alla fine restavano due strade: chiudere o vendere. Optò per la vendita: all’inizio aveva acceso un prestito e senza incassi non l’avrebbe più sostenuto. L’aria nel locale era triste, impolverata; per trovare un compratore bisognava rimetterlo a lucido.
Nel cortile gli tornò alla mente il brusio di un tempo: le cameriere uscivano a fumare, scambiavano battute, e lui dal suo ufficio—con le finestre affacciate proprio lì—sentiva ridere. Ora, silenzio.
Notò un fruscio dietro un cespuglio e si avvicinò.
— Buongiorno, mi scusi… — arrivò una voce timida.
Davanti a lui comparvero una donna con lo sguardo teso e una bambina che poteva avere cinque anni.
— Perché vi nascondete? — chiese.
La donna sospirò.
— Non sapevamo che fosse chiuso. Le ragazze, a volte, ci lasciavano qualcosa da mangiare… Ce ne andiamo.
Si stava già allontanando quando Valerij la trattenne.
— Aspettate. Non avete un posto dove stare?
Lei accennò un sorriso incerto.
— Al momento no. È temporaneo, troverò una soluzione.
Avrebbe voluto approfondire, ma nei suoi occhi lesse che era meglio non scavare.
— Chi vi aiutava tra le cameriere? — domandò.
— Non vorrei metterle nei guai…
— Nessun rimprovero. Tamara, Ol’ga e Sveta? — insistette, più per conferma che per altro.
La donna annuì.
— Sapete fare pulizie, riordino?
Lei esitò un attimo e poi:
— Lo può fare chiunque.
— Venite dentro, — disse Valerij indicando l’ingresso. — Guardate in che stato è. Se volete rimanere qualche giorno e dare una mano, c’è cibo a sufficienza.
— Possiamo anche cucinare? — chiese lei.
— Certo. Vi lascio la chiave del retro, così entrate e uscite liberamente. In ufficio c’è un divano, un cuscino e una coperta.
La donna sorrise appena.
— Prometto che qui tornerà a brillare.
Valerij le mostrò la cucina, le scorte e l’armadio delle attrezzature. Prima di uscire, pose un’ultima domanda:
— Scusami la franchezza, ma non sembri una senzatetto.
Lei abbassò lo sguardo.
— Mi chiamo Lera. Mio marito ha trovato un’altra e, in nome della sua “felicità”, ha persino rinnegato nostra figlia. Di Rita non si è mai occupato davvero; curava solo le apparenze. Non posso combattere ora per la custodia, così sono andata via.
Valerij annuì: storie simili ne aveva già sentite. “Perché sopportate certi uomini?”, pensò senza dirlo.
Lera, quasi leggendogli in volto, proseguì:
— Quando ci siamo conosciuti avevo vent’anni. Lo Stato mi aveva assegnato un appartamento perché sono orfana: lo abbiamo venduto per comprarne un altro. Anche lui ha messo dei soldi, sì, ma oggi un tetto ce l’ha solo lui. Io e Rita, niente.
— Capito. Non vi trattengo oltre, — concluse Valerij. — Nel cassetto della scrivania ci sono i miei biglietti da visita. Se serve, chiamatemi.
— Perché chiude? — chiese Lera, toccandogli appena la mano. — Era un posto amato.
— Le infedeltà non riguardano solo le coppie, — sorrise amaro. — Tradiscono anche gli amici e i soci. Ho bisogno di un paio di settimane per trovare un compratore.
Mentre si allontanava, gli sembrò che non fossero più sconosciuti: le loro vite si erano toccate.
Tre giorni dopo tornò a dare un’occhiata. Dentro, un via vai operoso: tavoli accostati alle pareti, tende smontate, secchi e stracci in azione.
— Qui non si perde tempo, — commentò.
Lera aveva lo sguardo luminoso.
— Avete persino preparato da mangiare? — notò, vedendo un tavolo apparecchiato.
— C’era tanto di buono nelle dispense… — mormorò Lera, un po’ imbarazzata.
La piccola Rita, con la lingua tra i denti per la concentrazione, sistemava le posate. Valerij, vedendole, si sentì stringere lo stomaco: era da giorni che non assaggiava qualcosa di davvero appetitoso.
— Hai studiato cucina? — chiese.
— Sì, — rise lei. — Potrei farlo tutto il giorno. Mi piace trasformare ingredienti semplici in qualcosa che sorprende.
— Peccato non esserci incrociati prima, — sospirò lui. — Il ristorante, con te, avrebbe avuto un’altra chance.
Lera lo fissò, e nel suo sguardo non c’era più solo inquietudine ma anche una minuscola fiamma di speranza.
— Perché non riprovarci? — sussurrò. La sua fiducia lo spiazzò.
Valerij guardò la sala nuda, dove un tempo rimbalzavano musica, risate e ordini al volo.
— È un rischio che non posso correre. Se sbaglio, mi indebito per anni.
— Capisco, — disse Lera. — A me qui piaceva molto. Venivo con mio marito, all’inizio… — si interruppe un istante. — Comunque finirò di sistemare tutto. Dimmi solo quando.
Nei giorni successivi passò più volte davanti al locale senza riuscire a entrare. L’idea della vendita gli serrava il petto: era come separarsi da un pezzo di sé.
Arrivò il giorno della visita del potenziale acquirente. Con lui c’erano due assistenti e il direttore di banca che avrebbe erogato il finanziamento. Facce serie, sguardi da trattativa.
Fecero il giro degli ambienti prima di sedersi a parlare di numeri. Appena aprirono la porta, però, rimasero interdetti: sala tirata a lucido, fiori freschi sui tavolini laterali, un profumo leggero di limone e menta nell’aria.
— Ma non doveva essere chiuso? — domandò il banchiere, sorpreso. — Sembra pronto per il servizio.
— Oggi facciamo un’eccezione, per voi, — rispose Valerij, invitandoli a sedersi.
In cucina, Rita colorava in ufficio guardando un cartone. Lera, ai fornelli, montava una salsa con gesti precisi. Il viso però tradiva tensione.
— È successo qualcosa? — le domandò.
— Sì. Tra i vostri ospiti c’è mio marito. Quello che ci ha lasciate senza casa.
— Quale?
— L’uomo con l’abito blu.
Valerij aggrottò le sopracciglia.
— Curioso… è proprio lui l’acquirente.
— E come fa a comprare? — chiese Lera.
— Con un prestito. Va bene, porto io i piatti. Così non ti vede.
Quindici minuti dopo, in sala si sentivano solo posate e sospiri soddisfatti. Una voce si alzò:
— Accidenti, era così buono che l’ho finito senza accorgermene!
Il banchiere aggiunse, compiaciuto:
— Se comprerete, tenetevi stretto chi cucina. Trovare uno chef di questo livello è raro.
Tutti guardarono Valerij, che restò in silenzio un istante. Proprio allora Lera entrò in sala con passo sicuro.
— Buongiorno, — disse calma.
L’uomo in blu balzò in piedi.
— Lera? Che ci fai qui?
— Cucino, — rispose lei. — E gradirei che abbassassi la voce.
— Come osi! — esplose. — Hai rapito mia figlia!
Il banchiere lanciò a Valerij uno sguardo interrogativo. Valerij annuì.
— Conosco la situazione. Vuole che le spieghi?
Il banchiere si alzò e, con tono cortese ma fermo, dichiarò:
— Preferisco non avere rapporti con chi genera simili problemi. Il prestito, per me, è annullato.
Valerij si voltò verso l’acquirente con un mezzo sorriso.
— E io ho cambiato idea: non vendo più. Con una chef così, questo posto può rinascere.
L’uomo arrossì di rabbia.
— Ve ne pentirete. E tu, Lera, tua figlia la riprendo io: non hai soldi né casa.
— Qui ti sbagli, — intervenne Valerij. — Lera è la mia compagna e Rita starà con noi.
L’acquirente uscì sbattendo la porta, lanciando un’ultima occhiata velenosa. Lera, invece, si lasciò andare a un pianto di sollievo. Il banchiere sorrise:
— Il finanziamento ve lo concedo io, alle migliori condizioni. In cambio, solo un tavolo sempre pronto.
Tre mesi dopo, la sala conservava il suo calore; in cucina, però, tutto era nuovo: attrezzature moderne, procedure curate, un menu che sapeva stupire. Valerij aveva richiamato le vecchie cameriere, e alcune erano tornate. L’apertura era vicina.
La vigilia, dalla cucina arrivavano ordini sussurrati e pentole in musica. Ogni volta che Valerij si affacciava, lo accompagnavano gentilmente alla porta: “Non intralciare, adesso è il momento della concentrazione.” Seduto in sala, guardava il lavoro finito, consapevole che il merito era di Lera.
Rita gli si avvicinò.
— Neanche a me lasciano entrare, papà.
— Ti spiace?
— No, — fece lei, serissima. — Quando la mamma cucina, non vede nessuno.
— Nemmeno te?
— Nemmeno me. Ma va bene così. È fatta così.
Capì che per Rita il mondo era più semplice e, proprio per questo, più vero.
Intanto Lera e Rita vivevano ormai con lui. Dopo un incontro casuale di Rita con l’ex di Lera, Valerij aveva chiesto aiuto a un buon avvocato: avviate le pratiche per la divisione dei beni, nonostante i tentativi dell’uomo di ostacolare tutto. Lera ancora non lo sapeva, ma quel giorno sarebbe arrivata la sentenza: libertà legale e liquidazione della sua quota di casa.
— Gelato? — propose Valerij a Rita.
— Sì! Però non dirlo alla mamma, — ridacchiò la bambina. — Dice che la sera è vietato.
Un’ora dopo, Lera li sorprese con le coppette vuote.
— Ma siete matti? Avete spazzolato tutto!
Rita scoppiò a ridere e corse dietro a Valerij, che fingeva di scappare verso l’uscita. Più tardi, passeggiando lungo il fiume, Valerij si fermò, la guardò e disse:
— Oggi sei ufficialmente libera. È finita. Pensi che il matrimonio meriti una seconda occasione?
— Non ci avevo riflettuto, — ammise Lera.
— Fallo, — sussurrò lui, stringendola e sfiorandole le labbra con un bacio. — Ma non troppo a lungo: l’anello l’ho già comprato.