Quando la musica della cerimonia iniziò a diffondersi e gli ospiti furono finalmente accomodati, avvertii subito che qualcosa non quadrava. La piccola con il cestino di fiori—mia figlioccia, Alice—non c’era. Il corridoio rimaneva vuoto, nessun fruscio di petali, nessun passo leggero. Il suo cestino mancava e con esso la sua gioiosa presenza. Un brusio incerto si sollevò nella sala, mentre io stringevo il bouquet tra le mani tremanti, il cuore martellante di un’angoscia improvvisa.
Alice aveva atteso quel giorno con la trepidazione di chi aspetta un sogno da anni. L’avevo conosciuta quando era ancora una bimba di sei anni, diffidente e timida, gli occhi pieni di silenzi. Sua madre era scomparsa troppo presto, e lei faticava a fidarsi del mondo. Ma piano piano, tra dolci fatti insieme in cucina e fiabe sussurrate la sera, avevamo costruito un legame autentico. Una volta, mentre le pettinavo i capelli, mi sussurrò: «Spero che resterai per sempre». E io le promisi che non me ne sarei mai andata.
Quando io e suo padre ci fidanzammo, Alice era al settimo cielo. La prima cosa che mi chiese fu: «Posso essere la damigella con i fiori?». Disegnò il vestito dei suoi sogni su un quaderno rosa e non mancò a nessuna prova. Visse ogni dettaglio delle nozze al mio fianco, orgogliosa di essere parte della nostra storia.
La mattina del matrimonio volteggiava nel suo abito bianco con un nastro rosa, mostrando il sorriso sdentato. «Ho provato mille volte il mio passo», rise fiera.
Per questo, quando al suo posto entrò barcollando mia nipote Emma, smarrita e impreparata, capii che qualcosa non andava. «Dov’è Alice?» mormorò David, confuso. Nessuno l’aveva più vista dopo la sessione fotografica.
La cerimonia fu interrotta. Mio padre e mio zio iniziarono a cercare ovunque. Io tremavo, la mente invasa dai peggiori pensieri. Poi una voce gridò: «Sentite! Un colpetto!». Era un suono debole e ritmico proveniente da dietro la cucina, in un corridoio stretto, fino a una porticina di ripostiglio chiusa a chiave.
Dopo tentativi frenetici, la wedding planner riuscì ad aprirla. Lì dentro, rannicchiata in un angolo, c’era Alice. Le guance solcate dalle lacrime, il mascara sciolto, le mani aggrappate al cestino. I petali erano caduti sul pavimento, come se avessero pianto insieme a lei.
Mi inginocchiai senza badare all’abito e la strinsi forte. «Oh, amore mio…». Lei tremava, nascosta sulla mia spalla.
«Ho fatto tutto come mi avevi detto… perché mi hai punita?» singhiozzò.
«Punita? Chi te l’ha detto?» chiesi incredula. Con un dito esitante indicò dall’altra parte della sala.
Stava indicando Milana, mia cognata.
Il silenzio si fece pesante. «Ha detto che meritavo un castigo. Mi ha spinta dentro e chiuso a chiave.»
Mi voltai verso Milana, che stava impassibile, le braccia conserte.
«Hai chiuso una bambina in un ripostiglio?» la mia voce tremava di rabbia.
«Non esagerare, sono stati solo pochi minuti», sbuffò lei.
«Ha nove anni! Era terrorizzata!» replicai furiosa.
«Non è neanche tua figlia» sputò fuori, rivelando la sua vera natura. «Emma meritava di essere al centro, almeno una volta.»
Tutto divenne chiaro. Gelosia, rivalità, bisogno di primeggiare. Da quando era nata Emma, Milana non aveva mai sopportato che qualcuno potesse oscurarla.
Gli ospiti mormoravano indignati. Una zia gridò: «Hai davvero rinchiuso una bambina per un matrimonio?». Milana fu costretta a lasciare la sala con Emma, ostinata nel minimizzare: «Lo dimenticherà». Ma noi sapevamo che non sarebbe stato così.
Alice mi stringeva la mano, gli occhi rossi e stanchi. Mi chinai ancora vicino a lei: «Vuoi comunque farlo? È il tuo momento, se lo desideri». Lei annuì, raccogliendo il coraggio che le restava.
La musica ricominciò. Questa volta, Alice avanzò lungo il corridoio tra un’ovazione spontanea. Tutti si alzarono, molti con le lacrime agli occhi. Ogni suo passo, ogni petalo sparso, era un atto di forza e dignità. Quando arrivò all’altare, sussurrò a David: «Ce l’ho fatta».
«E sei stata magnifica» rispose lui, la voce spezzata dall’emozione.
Quel giorno rimase impresso non per lo scandalo, ma perché la famiglia e l’amore avevano vinto su cattiveria e invidia.
Per settimane dopo il matrimonio, Alice tenne il suo cestino accanto al letto. Ogni sera lo indicava con orgoglio: «Ti ricordi quando sono stata la damigella più coraggiosa del mondo?».
«Lo ricordo» le dicevo, sorridendo. «E non lo dimenticherò mai.»