Il proprietario del ristorante, rovistando per caso nel portafoglio della giovane lavapiatti, trovò una vecchia foto stropicciata… e il suo volto si fece improvvisamente pallido.
Fin da bambina, Lida aveva sempre avuto la sensazione che la sua vita non sarebbe stata mai come quella degli altri. Un evento terribile nel passato le aveva lasciato un segno indelebile, dentro e fuori. Ancora piccola, era sopravvissuta a un incendio che le aveva sfigurato il volto e tolto per sempre alla madre la possibilità di vivere una vita serena. Da quel giorno, ogni passo era stato una lotta. Il destino era stato spietato, ma Lida, nonostante il dolore e la paura del rifiuto, si era aggrappata con tutte le forze al desiderio di continuare.
Il suo aspetto era diventato insieme condanna e corazza. Sapeva bene che la maggior parte delle persone non riesce a guardare oltre la superficie, e per questo credeva che l’amore non sarebbe mai stato per lei. Ma, ironia crudele, il suo corpo era sano e avrebbe potuto dare la vita: una contraddizione che a volte le sembrava una presa in giro del destino. Spesso pensava che avrebbe rinunciato volentieri a quel dono pur di non portare addosso quelle cicatrici. Sua madre aveva sacrificato tutto per lei.
«Non temere, Lidочка, vedrai che andrà tutto bene», le ripeteva carezzandole i capelli. «Un giorno troveremo i soldi per un chirurgo e tornerai bella, te lo prometto.»
Non erano solo parole di conforto: sua madre ci credeva davvero. Lavorava instancabile, raccoglieva ogni centesimo, privandosi persino del necessario. Non si lamentava mai, non versava lacrime. Era un medico e continuava a visitare pazienti nonostante la salute fragile, determinata a realizzare quel miracolo per sua figlia.
«Mamma, ti prego, fermati», la implorava spesso Lida. «Ti stai consumando. Io me la caverò. In fondo è meglio così: non incontrerò mai uomini come papà, quello che ci ha lasciate quando avevamo più bisogno.»
Ma sua madre non voleva sentir parlare di rancore. Conservava il ricordo del ragazzo di un tempo: gentile, premuroso, innamorato. Dopo l’incidente era sparito nel nulla, senza spiegazioni, senza un biglietto. Come se non fosse mai esistito.
«Non dire così, Lida», la correggeva dolcemente. «Non sappiamo cosa gli sia successo. Era un brav’uomo. Io lo amo ancora, e non ho mai rimpianto di averti avuta.»
Sul comodino conservava una vecchia foto: una ragazza giovane, con una lunga treccia e grandi occhi grigi, accanto a un ragazzo magro dai capelli scuri. Il padre che Lida aveva odiato in silenzio per anni.
«Mamma, so già cosa dirai: che anche io sono lì, solo invisibile perché ancora nel tuo grembo. Che lui mi aspettava con gioia…»
Quel pensiero la feriva più delle cicatrici: sapere che suo padre non aveva avuto la forza di restare con loro.
La madre però non smise mai di sperare nel suo ritorno. Ma il tempo non fu clemente. Nonostante gli sforzi, la fibrosi polmonare conseguenza delle ustioni avanzava come una condanna silenziosa. Non lo disse mai a Lida.
Quando la madre morì, Lida scoprì tutta la verità nel suo diario. Pagine consunte che raccontavano dolori, paure e speranze. Una frase, in particolare, le trafisse il cuore:
«Lida pensa che Vitya ci abbia abbandonate. È come una lama nel petto. Forse aveva un altro motivo. Aveva un figlio, Artemka, nel villaggio accanto. Forse ha ricominciato la sua vita altrove. Ma non posso dirglielo: ogni bambina deve credere di essere stata amata. E lui ci amava.»
Quel diario fu il dono più grande di sua madre. Lida capì quanto straordinaria fosse stata: aveva affrontato ogni giorno senza sapere se sarebbe arrivata al successivo, aveva nascosto il dolore per proteggere la figlia, aveva resistito fino alla maggiore età di Lida.
Dopo la sua morte, comparve zia Ženja, migliore amica della madre, che le consegnò il diario dicendo:
«Tua madre voleva risparmiarti questo peso, ma io credo tu debba sapere. Una donna così va solo ammirata. E ricorda: potrai sempre contare su di me.»
Zia Ženja provò a colmare il vuoto, ma nessuno poteva sostituire una madre. Lida visse a lungo stordita, divorata dal rimorso di non aver compreso la gravità delle condizioni della mamma.
«È tutta colpa mia», piangeva tra le braccia della zia. «Lei mi amava, e io l’ho lasciata lavorare fino allo stremo. Avrei vissuto con questo volto per sempre, purché fosse viva.»
«Sciocchezze», la consolava Ženja. «Tua madre ripeteva che non avrebbe trovato la forza di vivere se non ci fossi stata tu. E un giorno, quando avrai dei figli, lo capirai.»
Col tempo Lida iniziò ad assomigliarle sempre di più: stessa dolcezza, stessa forza silenziosa. Ma restava sola.
Conservava ancora quella foto, il suo unico legame col passato. A volte la fissava e pensava: «E se da qualche parte stessero ancora insieme?»
Lavorava come lavapiatti in un ristorante dove il personale la compativa e i clienti la schernivano.
«Solo dietro le quinte può lavorare, altrimenti spaventa la clientela», bisbigliavano.
Alcuni giorni rispondeva con rabbia, altri inghiottiva in silenzio. Nelle pause parlava con la foto, immaginando che sua madre l’ascoltasse.
Erano passati due anni dalla morte della mamma e il dolore non si attenuava. Di notte a volte si svegliava piangendo, convinta di sentire i suoi passi, per poi ricordare di essere sola.
Tra i colleghi, quello che sopportava meno era Artem Viktorovič: giovane, ricco, arrogante. Aveva ereditato il ristorante dalla madre dopo gli studi all’estero e scaricava le frustrazioni sul personale.
«Siete tutti ladri e incapaci!» urlava ogni giorno.
Non conosceva nemmeno i nomi dei dipendenti, pretendeva solo obbedienza. In realtà, il locale si reggeva su Irina Vladimirovna, minuta e gentile, vera anima dell’attività. Inga, la madre di Artem, lo sapeva bene ma non interveniva.
Una mattina Marina, collega lavapiatti con due bambini, avvertì Lida:
«Artem è convinto che qualcuno abbia rubato, vuole perquisirci. Prepara la borsa.»
«Un’altra umiliazione», sospirò Lida.
Quando Artem arrivò, controllò prima Marina e poi Lida. Ma appena aprì il portafoglio di quest’ultima, rimase impietrito.
«Chi è nella foto?» chiese con voce diversa.
«I miei genitori», rispose lei fredda. «E non hanno rubato nulla.»
Artem chiuse il portafoglio di scatto:
«La perquisizione è finita. Tutto a posto!»
E corse via.
Quella sera, tornando a casa, Lida sentì un bisbiglio nel corridoio:
«Lidочка, c’è il tuo principe!»
Credeva fosse uno scherzo. Ma davanti a lei c’era Artem, pallido.
«Lidia, possiamo parlare? Voglio chiederti scusa…»
Entrarono nel suo appartamento modesto, ogni crepa sulle pareti un ricordo della madre.
«Quella foto…» iniziò Artem. «L’uomo accanto a tua madre… è mio padre. Ma mi hanno sempre detto che è morto in un incidente. Non capisco.»
Il mondo di Lida vacillò. Inga Timofeevna, distinta signora dell’alta società, non poteva avere legami con la sua famiglia.
«Forse è solo una somiglianza», balbettò.
Parlarono a lungo. Artem confessò di aver preso lui i soldi e di aver accusato i dipendenti per vergogna.
«Nessuno ti ha mai contraddetto perché ti temevano», osservò Lida.
«Sono stato un idiota», ammise lui.
Quella sera cambiò tutto. Insieme andarono da Irina Vladimirovna, che li aspettava come se sapesse già.
«È ora che sappiate la verità», disse.
Irina raccontò di aver avuto un figlio da Viktor, il padre di Lida. Dopo la nascita, la moglie di Viktor – Inga – aveva perso il suo bambino e c’era stato uno scambio segreto dei neonati. Artem era cresciuto nella famiglia ricca, senza conoscere le sue origini.
«Avevo paura di distruggere una famiglia», spiegò Irina. «Poi Viktor è morto proteggendo me e Lida da mio marito geloso, che ha appiccato l’incendio. Nessuno seppe mai la verità.»
Artem scoprì così che la donna che lo aveva cresciuto era in realtà sua zia, e Irina la madre biologica.
«Non dirlo a Inga», pregò Irina. «Ti ama davvero. Lasciale la sua illusione.»
Artem promise e decise di cambiare vita. Sei mesi dopo Irina divenne direttrice del ristorante e Artem aprì una bottega di restauro di auto d’epoca, ereditando il talento manuale di suo padre.
Anche la vita di Lida cambiò: Artem finanziò il suo intervento in una clinica specializzata. I medici cancellarono le cicatrici dal suo volto, restituendole la bellezza che sua madre aveva sempre sognato.
«E ora che sei bellissima, perché mai dovrei starti accanto?» scherzò Vova, il timido guardiano innamorato di lei.
«Perché tu mi amavi già quando ero “brutta”», rispose ridendo, stringendolo forte.
Poco dopo scoprirono che Lida era incinta. Solo Vova lo sapeva e ogni giorno le accarezzava il ventre con dolcezza.
«Dovremmo scattarci una foto», propose Lida vedendo un fotografo con una coppia di sposi.
Quell’immagine diventò un simbolo: un giorno l’avrebbe mostrata alla figlia dicendo: «Eccoli i tuoi genitori, innamorati e felici.»
Marina, grazie all’aiuto di Artem, frequentò un corso di cucina e realizzò il suo sogno.
Quando nacque la bambina, ogni sera Lida le raccontava dei nonni che vegliavano su di lei dal cielo. La piccola sorrideva come se capisse.
Una notte Lida sognò i suoi genitori, mano nella mano. Li abbracciò e disse:
«Scusatemi per aver dubitato di voi.»
Si svegliò piangendo.
«È stato un sogno bellissimo», la consolò Vova. «Chi amiamo ci ascolta sempre, anche da lontano.»
E così, tra le braccia dell’uomo che l’aveva amata oltre le apparenze, Lida guardò la loro bambina dormire. Finalmente, una famiglia segnata dal dolore trovava la sua pace e un futuro pieno di luce.