«Quando mio marito Mark ha fatto scivolare una banconota stropicciata da cinquanta dollari sul piano della cucina, ordinandomi di “preparare una cena di Natale spettacolare” per tutta la sua famiglia, ho capito che avevo due scelte: subire in silenzio oppure trasformare quella situazione a mio favore. Indovina un po’ quale ho scelto.»
Ogni anno, a Natale, Mark pretende che la cena si faccia a casa nostra. E ogni volta si comporta come se fosse un mio obbligo occuparmi di ogni dettaglio, mentre lui si limita a fare presenza. Ma quell’anno riuscì a superare se stesso.
Eravamo in cucina: io cercavo di discutere il menù, lui con lo sguardo fisso sul telefono.
«Dobbiamo organizzare la lista della spesa,» provai a dire. «Tua madre si aspetta un vero banchetto.»
Mark sollevò appena lo sguardo, sorrise con sufficienza, estrasse il portafoglio, strappò un unico biglietto da cinquanta dollari e me lo lanciò sul tavolo.
«Tieni. Fai qualcosa di carino. Non farmi fare figuracce con la mia famiglia.»
Rimasi di stucco. «Mark, con cinquanta dollari non ci compro neppure il tacchino.»
Si appoggiò al frigorifero con il solito tono compiaciuto: «Mia madre con un budget simile riusciva sempre a cavarsela. Sii creativa, Leah. O forse vuoi ammettere che non sei all’altezza?»
Ah, Elaine, sua madre: l’eterna eroina delle cene perfette e dei menù a cinque portate con soldi contati—almeno nella versione romanzata di Mark.
Stringevo i denti, ma dentro di me stava nascendo un’idea.
La vecchia me avrebbe provato a far quadrare quei cinquanta dollari. La nuova me, invece, aveva altri piani.
Così sorrisi dolcemente. «Tranquillo, amore. Me ne occuperò io.»
Nei giorni successivi recitai la parte della massaia parsimoniosa: parlavo di coupon, offerte dell’ultimo minuto, di come stavo “tirando la cinghia”. Ma dietro le quinte? Stavo mettendo in moto un piano ben diverso.
Con i risparmi segreti che avevo accumulato nel tempo, prenotai un catering di lusso, ordinai decorazioni eleganti e scelsi le migliori pietanze e dolci della città.
Non lo feci per impressionare i suoi parenti. Lo feci per ricordare a Mark che non sono il tipo di donna che si liquida con una banconota spiegazzata e un sorriso altezzoso.
Quando arrivò il giorno di Natale, la nostra casa sembrava uscita dalle pagine di una rivista: candele accese, stoviglie con rifiniture dorate, e nell’aria il profumo irresistibile di anatra arrosto, patate dolci speziate e pane artigianale.
Mark entrò e rimase a bocca aperta. «Wow, Leah. Non pensavo ce l’avresti fatta. Quei cinquanta dollari hanno fatto miracoli, eh?»
Sorrisi innocente: «Aspetta di vedere il resto. Questa serata sarà… memorabile.»
I parenti arrivarono, e i complimenti fioccarono. Elaine varcò la porta, osservò il banchetto e sussurrò: «Questo deve essere costato una fortuna.»
Mark, gonfio d’orgoglio: «Ma no! Leah sta diventando intraprendente… proprio come te, mamma.»
Se solo avesse saputo.
Durante il dessert—una torta a tre piani con mirtilli caramellati e foglie d’oro commestibile—alzai il calice di vino.
«Grazie a tutti per essere qui. E un ringraziamento speciale a Mark, che ha reso tutto questo possibile… con il suo generosissimo contributo di cinquanta dollari.»
Un silenzio glaciale scese sulla stanza.
Elaine sbatté le palpebre. «Cinquanta dollari?»
Annuii: «Sì. Mi ha detto di non farlo sfigurare.»
Il volto di Mark divenne bianco, i fratelli soffocavano le risate, il padre mormorò: «Incredibile.»
Proseguii: «Naturalmente questa cena è costata circa 750 dollari. Ho usato i miei risparmi: non volevo certo imbarazzare mio marito davanti a tutti.»
Elaine fissò Mark, scandalizzata: «Hai dato cinquanta dollari per il Natale di otto persone? Ma che ti passava per la testa?»
Mark aprì la bocca, ma lo anticipai con un sorriso.
«Non ti agitare, caro. Ho anch’io una sorpresa per me stessa.»
Posai una busta sul tavolo. Dentro c’era uno scontrino.
«Cos’è?» balbettò.
«Un weekend in una spa. Il mio regalo di Natale. Credo di essermelo meritato.»
Risate scoppiarono attorno al tavolo. Persino il padre di Mark approvò: «Se lo merita eccome.»
«E stasera tocca a te sparecchiare,» aggiunsi sorseggiando il vino. «Consideralo il tuo contributo.»
Elaine non disse più una parola, ma lo sguardo deluso parlava da solo.
Io, invece, assaporai ogni istante mentre Mark, mugugnando, lavava i piatti.
E il weekend in spa? Già prenotato. Per l’ultimo fine settimana dell’anno.
Da sola.
E forse, per la prima volta dopo tanto tempo, mi sentii davvero fiera di me stessa.