Cassandra viveva ancora nella vecchia casa di famiglia, in un quartiere tranquillo dove il tempo sembrava scorrere più lento. Le sue vicine erano quattro sorelle ultraottantenni: fragili nel corpo, ma ancora piene di storie e ricordi.
Accorgendosi di quanto fossero sole e bisognose, Cassandra iniziò ad aiutarle ogni volta che rientrava stanca dai suoi turni in ospedale. Preparava loro una tisana, faceva la spesa, restava a chiacchierare. Quelle donne, ormai divenute quasi una famiglia per lei, ricambiavano con sorrisi sinceri e parole di affetto.
«Tu sei un dono del cielo, Cassandra», le disse un giorno Marie, la maggiore. «Almeno permettici di pagarti per tutto quello che fai.»
Ma Cassandra scosse la testa. Anche se sapeva bene quanto avrebbe avuto bisogno di qualche soldo in più, non riusciva ad accettare. «No, Marie. Non potrei mai. Lo faccio perché vi voglio bene, non per interesse.»
Gli anni passarono, e uno dopo l’altro i giorni si fecero più silenziosi. Finché, inevitabilmente, l’ultima delle sorelle si spense. Pochi giorni dopo, Cassandra ricevette una telefonata dall’avvocato di famiglia: doveva presentarsi al suo studio, c’era una questione urgente di cui discutere.
Quando si sedette davanti alla scrivania dell’avvocato Abigail, il cuore le batteva forte. Forse, pensava, le avevano lasciato un piccolo ricordo: una teiera, un cuscino ricamato, qualcosa che custodisse la memoria dei loro momenti insieme.
Ma Abigail le sorrise dolcemente. «Cassandra, le sorelle hanno voluto ringraziarti a modo loro. Ti hanno lasciato la loro casa. Con tutto ciò che contiene.»
Cassandra restò in silenzio, incredula. «La loro… casa?»
«Sì», annuì l’avvocato. «Erano lucide e consapevoli. Ti hanno scelta perché sei stata tu ad esserci quando i loro figli erano lontani. Volevano che anche tu avessi un posto sicuro.»
Le mani di Cassandra tremavano. Era ancora sommersa dai debiti universitari e la sua vecchia casa cadeva a pezzi. Un’eredità simile sembrava un sogno impossibile.
Naturalmente, i figli delle sorelle non la presero bene. Alcuni la accusarono di manipolazione, altri la guardarono con risentimento. Uno di loro, però, il giovane Dariel, figlio di Marie, bussò alla sua porta con una scatola in mano.
«Non sono qui per litigare», disse con voce calma. Dentro c’erano foto, lettere, ricette scritte a mano, persino un fiore secco con la nota: Dal giardino di Cass – dice che questi fiori portano gioia.
Dariel abbassò lo sguardo, commosso. «Io non c’ero mai. Sempre via per lavoro, per i miei viaggi. Ma tu… tu hai dato loro serenità. E per questo ti sono grato.»
Quella sera restarono a parlare a lungo sulla veranda, come vecchi amici.
Mesi dopo, Cassandra si trasferì nella casa delle sorelle. Donò la sua vecchia abitazione a un’associazione che aiutava madri sole, e nella nuova casa conservò con amore i ricordi delle quattro donne, aggiungendo però il suo tocco: un orto nel giardino, un angolo lettura alla finestra, e una stanza trasformata in rifugio per infermiere stanche come lei, dove poter riposare e respirare.
Ogni mese organizzava il tè, come facevano un tempo le sorelle. Lo chiamò “L’Ora della Lavanda”, in loro memoria.
Un anno più tardi, un giornale locale raccontò la sua storia. L’articolo si concludeva con queste parole:
“Questa donna ha donato se stessa senza chiedere nulla in cambio. In cambio ha ricevuto non solo una casa, ma un’eredità fatta di amore e di nuova vita.”
Ed era proprio così. Cassandra non aveva mai cercato una ricompensa. Ma la gentilezza, quando è autentica, trova sempre la strada per tornare indietro.