«— Fermati! — gridai attraverso il campo, ma la piccola sagoma continuava a muoversi piano tra le spighe dorate.
Era un agosto soffocante. Tornavo dal fiume con un secchio di panni lavati quando la vidi: una bambina di circa cinque anni, con un vestitino liso, che camminava barcollando come se fosse stordita.
— Piccola! — posai il secchio a terra e corsi verso di lei.
Si voltò. Due enormi occhi color nocciola mi fissavano, intensi, quasi spaventati. Sul volto portava il segno scuro di una vecchia ferita.
— Come ti chiami? — mi chinai accanto a lei.
Non rispose. Solo il vento che muoveva il grano ci fece compagnia.
— E tua mamma, dov’è? — domandai piano.
La bimba sollevò il braccio sottile e indicò lontano.
— Là non c’è nessuno, tesoro. Vieni con me, ti do da mangiare.
Le presi la mano: era fredda, incredibilmente fredda per essere estate. Mi seguì docile fino a casa, voltandosi ogni tanto verso l’immensità del campo.
Ivan stava lavorando nell’orto. Quando ci vide si immobilizzò.
— Mashenka, chi hai lì?
— L’ho trovata tra le spighe. Era sola, e non dice una parola.
Si avvicinò con delicatezza, tirò fuori una carota dalla tasca e gliela porse.
— Ciao, piccola. Io sono zio Vanya. Ne vuoi una?
La bambina la prese con cautela e iniziò a sgranocchiarla in silenzio.
— Dobbiamo avvisare la polizia, — disse Ivan sottovoce.
— Prima la sfamiamo, — risposi.
In cucina la misi a sedere. Le versai del latte e le diedi pane fresco. Mangiava piano, guardandosi intorno come se ascoltasse qualcosa che noi non potevamo sentire.
Provai di nuovo:
— Ti ricordi il tuo nome?
Scosse la testa.
— E da dove vieni?
Indicò ancora il vuoto.
Ivan ipotizzò:
— Forse appartiene a un gruppo nomade di passaggio.
— Non credo, — ribattei. — Sembra solo una bimba smarrita.
La lavai, le medicai i graffi e le misi addosso una mia camicia. I capelli biondi e sottili cadevano sugli occhi limpidi. Sembrava un uccellino sperduto.
Quella sera arrivò il maresciallo Stepanich.
— Nessuno ha denunciato la scomparsa di una bambina. Controlleremo nei villaggi vicini, — disse.
— Intanto resterà con noi, — affermai senza esitazione.
E così fu.
Quella notte la piccola si svegliò e corse nel mio letto. Tremava.
— Shhh, sono qui. Nessuno ti farà del male.
Si addormentò stringendomi. Poco prima di scivolare nel sonno sussurrò:
— Mamma…
Il cuore mi si fermò.
Passarono giorni, poi settimane. Nessuno la reclamava. Nel sonno mormorava frasi strane in una lingua che non capivamo. Ma con noi iniziò a sorridere. A tavola, Ivan disse:
— Diamole un nome, sarà più semplice.
Guardai i suoi occhi caldi e profondi.
— Katja, — decisi. — Come mia nonna.
Fu allora che la bambina sorrise davvero per la prima volta.
L’autunno arrivò. Katja aiutava in casa, dava da mangiare alle galline, imparava parole nuove ogni giorno. Una mattina mi chiamò “mamma”. Mi strinse così forte che non riuscii a trattenere le lacrime.
Dopo mesi di pratiche, diventò legalmente nostra figlia.
— Ora sei con noi per sempre, — disse Ivan abbracciandola.
— Papà… — rispose lei con voce tremante.
Gli anni scivolarono veloci. Crebbe, imparò a leggere prima degli altri, disegnava strani simboli che diceva le venissero “da soli”. Mia sorella, vedendola, esclamò:
— È la tua copia da bambina! È destino.
Ed io lo sentivo: sì, era destino.
Katja divenne una ragazza brillante, prima della classe, piena di vita. Più tardi incontrò Serezha, si sposarono in paese, e noi piangemmo di gioia.
Quando nacquero i suoi bambini, la casa tornò a riempirsi di risa.
Un giorno, suo figlio maggiore indicò il campo e disse di vedere una donna in bianco che salutava. Katja impallidì, ma poi si rasserenò. Era come se avesse capito finalmente da dove fosse arrivata e perché.
Quella sera mi prese la mano:
— Mamma, io non sono vostra figlia di sangue, ma lo sono di cuore. E questo conta più di tutto.
La strinsi forte, come la prima notte, quando mi chiamò “mamma” senza ancora sapere chi fossi.
E seppi, senza dubbio, che la nostra famiglia non era frutto del caso, ma di un miracolo.»