Dima sognava il camice fin da bambino. Eppure la vita sembrava divertirsi a ostacolargli la strada. Prima la morte improvvisa del padre, che gli aveva tolto il terreno sotto i piedi. Poi la malattia della madre: stress, doppio lavoro, notti insonni. Com’era prevedibile, aveva fallito i test di ammissione a Medicina. Da due anni lavorava come infermiere ausiliario nell’ospedale provinciale, aggrappandosi alla speranza che un giorno avrebbe davvero studiato per diventare medico.
Le sue giornate scorrevano uguali: pulizie, barelle da spingere, corse nei corridoi. Dopo pranzo, però, lo chiamarono dal primario di terapia, il dottor Andrey Pavlovich.
— Dima, ho bisogno di te per una cosa delicata — disse senza giri di parole. — Qui abbiamo una paziente, Lidiya Semënovna. Sta molto male. Ha un nipote che non vede da anni, anche lui si chiama Dima. Le farebbe un gran bene rivederlo almeno una volta. Abbiamo pensato che… potresti interpretare tu quel ruolo. Solo per regalarle un poco di pace.
Dima rimase di sasso. Una messinscena? Un inganno vero e proprio?
— Non so, Andrey Pavlovich… non mi sembra giusto — mormorò.
— A volte anche una bugia può essere gentile — rispose il primario, con voce pacata. — Per lei sarebbe un ultimo conforto. E tu aiuteresti una persona a congedarsi serenamente.
La coscienza gli pungeva, ma l’immagine di una nonna sola in attesa del nipote gli martellava il cuore. Alla fine annuì. Le infermiere gli fornirono tutto sul vero Dima: giochi preferiti da bambino, scuola, frasi tipiche. Si apriva un piccolo teatro per un’unica spettatrice.
Quella sera, stanco per il colloquio, passò al negozio a prendere pane e latte per la madre, che ancora aveva bisogno di lui per le faccende. Sulla via del ritorno incontrò Marina, la ragazza del palazzo accanto, di cui si era invaghito da tempo: leggera, luminosa, con un sorriso capace di scaldare anche la giornata più cupa.
— Ciao, Dima! Che fine hai fatto? — scherzò lei.
Parlarono del più e del meno, poi di un film in uscita. Dima, spinto da un coraggio improvviso, la invitò. Con sua sorpresa, Marina accettò.
— Sabato va benissimo!
Tornò a casa col sorriso. Solo l’idea di quell’appuntamento sembrava rischiarare tutto. Forse si stava aprendo un varco di felicità? Forse il futuro non era poi così inaccessibile?
Il giorno dopo, a fine turno e con abiti puliti, entrò nella stanza di Lidiya Semënovna. Il cuore gli batteva in gola: e se lo avesse smascherato? Ma la donna, minuta e consunta, con occhi ancora vividi, lo fissò a lungo, poi sorrise piano:
— Dimochka… sei venuto, tesoro…
Il peso che aveva sul petto si sciolse: lei ci aveva creduto. Si sedette accanto al letto e la conversazione scivolò naturale. Più che un attore, si scoprì a sentirsi davvero un nipote. Lidiya parlava della vita, del passato, persino della morte, con calma sorprendente.
Cominciò a passare da lei ogni giorno: portava l’acqua, sistemava il cuscino, restava lì in silenzio quando le parole non servivano. Una volta lei gli chiese se avesse una fidanzata. Pensò a Marina e arrossì. La nonna sorrise:
— Poi mi racconterai com’è andata. Ho voglia anch’io di ascoltare storie d’amore.
L’appuntamento del sabato, però, andò in tutt’altra direzione. Dopo il cinema, passeggiando nel parco, Marina diventò seria.
— Dima, sei una persona splendida. Ma siamo diversi. Io voglio viaggiare, vedere il mondo, fare carriera… Tu… fai l’infermiere ausiliario. È un lavoro importante, certo, però… non è la vita che immagino per me.
Non concluse, ma lui capì. Il suo stipendio, i problemi, l’incertezza: un muro invisibile tra loro.
La riaccompagnò in silenzio. A casa, alla domanda della madre, si limitò a dire:
— Non è andata.
Lei sospirò. Non aveva mai approvato la storia del “nipote in prestito”.
— Capisco che volessi aiutare — disse piano — ma non possiamo farci carico delle speranze degli altri. Certe responsabilità non sono nostre.
Dima tacque. Dentro si sentiva svuotato. Marina gli aveva sbattuto in faccia la distanza tra la sua vita e il suo sogno; le parole della madre avevano accentuato il senso di colpa per Lidiya.
Il giorno seguente tornò dalla vecchietta. Cercò di mostrarsi allegro, ma lei colse subito il suo turbamento.
— Che c’è, nipotino? È stata una ragazza a ferirti?
Allora raccontò tutto: le aspettative, gli errori, la sensazione di essere lontano anni luce da ciò che desiderava. Lidiya annuì, quindi mormorò:
— L’amore, Dimochka, non è quello che abbaglia: è quello che scalda.
Poi aprì il comodino e tirò fuori un vecchio album.
— Prendilo. Sono le foto di mio figlio, Aleksey… tuo padre. Tenendole con te, custodirai i ricordi. Io non ne ho più bisogno.
La voce le tremò. Dima capì che quello era un addio: non solo a lei, ma anche a una parte delle sue illusioni.
Quella sera, a casa, iniziò a sfogliare l’album. Da foto ingiallite lo guardava un giovane sorridente: Aleksey, che lui aveva conosciuto solo per racconti. In un’immagine di gruppo, probabilmente all’università, notò una ragazza: giovane, bella, dal sorriso aperto. Dima si immobilizzò. Non era possibile confondersi: era sua madre. Quindi Aleksey e lei si erano conosciuti. Perché non gliene aveva mai parlato? Perché aveva tenuto quel segreto?
La testa gli ronzava. Doveva sapere. Subito. Si alzò di scatto e uscì quasi correndo. Passando davanti allo studio del primario, udì voci smorzate. La porta era socchiusa e riconobbe Andrey Pavlovich.
— …sì, aumenteremo la dose poco a poco — nessuno sospetterà. Diremo che è il decorso naturale. L’eredità è consistente, e il nipote ufficiale scalpita: aspetta solo che “si quieti”.
Un’altra voce, tagliente, lo interruppe: — Agisci con precisione, Pavlovich. Basta perdite di tempo. È ora che muoia.
Dima restò senza fiato. Un complotto. Stavano accelerando la fine di Lidiya per denaro. Il panico lo travolse, ma non c’era tempo da perdere.
Corse a casa stringendo l’album e, appena entrato, mostrò la foto alla madre.
— Mamma, chi è? Chi era davvero Aleksey?
Lei sbiancò. Poi le parole sgorgarono come un fiume. Aleksey era stato il suo unico grande amore. Si sarebbero dovuti sposare, ma Lidiya, la madre di lui, si era opposta con durezza: “A mio figlio serve qualcuno di più alto”, aveva detto. Quando la madre di Dima rimase incinta, Aleksey le propose di scappare. Ma morì in un incidente quando Dima non aveva ancora un anno. Senza mezzi né aiuto, lei fu costretta a lasciare temporaneamente il bambino in orfanotrofio per trovare un lavoro e rimettersi in piedi. Scrisse a Lidiya chiedendo di conoscere il nipote, ma il dolore e l’orgoglio della donna la resero di pietra.
Mentre ascoltava, Dima sentiva il vecchio mondo sgretolarsi e uno nuovo prendere forma: Lidiya Semënovna era davvero sua nonna. E qualcuno voleva ucciderla.
— Dobbiamo aiutarla — disse con decisione.
Quella notte, quando i corridoi dell’ospedale erano deserti, Dima e sua madre entrarono in punta di piedi nella stanza di Lidiya. Lei era debole, ma lucida.
— Dimochka… e chi è con te? — sussurrò.
— Lidiya Semënovna… sono io, Katya — disse la madre, tremando. — Non mi ricorderete. Ho amato Aleksey… E questo è vostro nipote, quello vero.
In pochi minuti raccontarono tutto: il passato, la macchinazione, il pericolo. Gli occhi della vecchia si spalancarono, poi si riempirono di lacrime.
— Mio caro nipote… E tu, Katya…
— Nonna, dobbiamo andare adesso — la incalzò Dima.
Raccolsero poche cose, l’aiutarono ad alzarsi e la portarono all’uscita di servizio, dove un taxi li attendeva. Durante il tragitto, Lidiya non lasciò la mano di Dima, come temendo di perderlo di nuovo.
Quella fu una notte folle e luminosa: una donna ritrovava la famiglia; due generazioni, divise da anni e segreti, finalmente si ricongiungevano. Nei mesi successivi, grazie alla testimonianza di un’infermiera cui Dima aveva confidato i suoi sospetti, il primario e il suo complice finirono sotto inchiesta. Lidiya si riprese lentamente ma con tenacia. Nella piccola casa di Dima e di sua madre scoprì un calore che non sentiva da tempo: amore, cura, appartenenza. Per Dima, per la prima volta, “famiglia” divenne una parola piena.
Non è ancora medico: il camice resta appeso nell’armadio, simbolo di un sogno sospeso. Ma ora sa una verità semplice: la vocazione non è soltanto una carriera, sono le persone che ti amano e che tu scegli di amare. Ha trovato la sua via: quella della famiglia, della fede, della verità.
Non è più il ragazzo smarrito di ieri. È diventato adulto, forte, deciso. E adesso è pronto ad affrontare ogni nuovo giorno con speranza, amore e il cuore aperto.