In primavera il giardino è un vero incanto: i meli sono in fiore, gli uccelli intonano i loro canti e l’aria fresca sembra rinvigorire ogni respiro. Si sente il ronzio delle api e si respira a pieni polmoni, realizzando quanto sia una fortuna vivere fuori città — soprattutto sapendo che il centro urbano dista solo venti minuti d’auto. Per questo la famiglia Sokolov lavora in città, ma ama ritornare alla calma della campagna.
È domenica mattina e tutti si sono radunati attorno al tavolo sulla terrazza: Ivan Matveevic Sokolov, il capofamiglia, sua moglie Nina Andreevna, il figlio Filipp e la giovane moglie di lui, Alla. Sorseggeranno il tè, faranno colazione con calma e parleranno delle questioni di casa. All’improvviso, un’auto si ferma davanti al cancello e una voce chiama:
— C’è qualcuno in casa? — una testa con un berretto spunta sopra la recinzione, e un folto paio di baffi rossi si distinguono da lontano. Ivan, riconoscendolo subito, si alza di scatto.
— È Iliuška, il fratellino! — esclama, saltando agilmente tra le peonie per raggiungere il cancello.
— Ciao, Vanja! Apri, sono arrivati i parenti! — ride allegro Il’ja.
Anche Nina si alza e va incontro agli ospiti, mentre i più giovani rimangono sulla terrazza.
— Fil’, forse dovremmo andare ad accoglierli? — chiede Alla.
— Ma dai, amore, pensi che se non lo facciamo se ne vadano? — risponde lui con un sorriso sornione. — Zio Il’ja non arriva mai per caso. Preparati a qualche problema, fidati.
— Problemi? Perché?
— Perché lui è un problema con due gambe — ride Filipp.
Alla e Filipp si sono sposati da due mesi ma hanno deciso di celebrare il matrimonio ad agosto, quando la madre di Alla, Zinaida Michajlovna, potrà finalmente venire dall’estero, dove vive con il marito Frederick. I genitori di Alla vogliono essere presenti alla cerimonia, dato che lei è figlia unica.
Dopo poco, Ivan e Nina portano alcune borse, seguiti da Il’ja con sua moglie Antonina, anch’essi carichi di valigie. Tutti sorridono a denti stretti, tranne Nina, visibilmente infastidita: non ama le visite a sorpresa, soprattutto oggi che un messaggio o una telefonata sarebbero il minimo, e conosce bene il carattere del cognato.
Il’ja è un uomo scaltro, sempre in cerca di un vantaggio, capace di ingannare anche i più prudenti. Al contrario, Ivan è una persona semplice, dal cuore buono, sempre pronta ad aiutare gli altri — esattamente ciò di cui Il’ja ha approfittato per tutta la vita.
Filipp ha ragione: questa visita non è casuale. Zio Il’ja ha sempre affari da risolvere con l’aiuto della famiglia del fratello.
— Dai, accogli gli ospiti, nipote! — grida Il’ja attraversando il cortile.
— Siamo qui in visita dai nostri genitori — risponde Filipp — domani torniamo in città.
Alla si toglie gli occhiali, distende le gambe e riflette:
— Forse dovremmo restare un po’. Vedo quanto mamma e papà sono occupati, e zio Il’ja con sua moglie potrebbero finirli.
— Davvero? — chiede Filipp sorpreso.
— Ne sono certa — annuisce Alla.
Ivan e Il’ja sono cresciuti in una famiglia colta: la madre traduttrice e il padre diplomatico. La casa in cui vive Ivan era quella dei genitori, divisa alla loro morte: l’appartamento in centro andò al fratello maggiore, Il’ja, mentre Ivan ereditò la casa di campagna.
Con il tempo Ivan ha costruito una nuova casa, un garage e una cucina estiva nel terreno, ristrutturando la vecchia casetta e mantenendo il frutteto di meli, un ricordo dell’infanzia. La divisione non fu equa: l’appartamento in centro valeva molto di più, ma Ivan non ci badò. Il’ja aveva già famiglia, una moglie e una bambina piccola, Varvara, e quindi più bisogno di quella proprietà. Ivan si accontentò della casa dove era cresciuto, fra alberi e fiume, dove si sente a casa.
Da studente, quando non aveva ancora una macchina, Ivan doveva svegliarsi presto per andare al politecnico, mentre l’appartamento del fratello distava solo cinque minuti a piedi. Ma Il’ja non gli offrì mai un posto dove dormire o almeno un pasto. Ivan non chiese mai nulla, ma a volte sentiva il desiderio di tornare alla casa natale — anche se non osava entrare senza invito.
Al contrario, ogni estate era Il’ja a venire a trovare Ivan:
— Ciao, fratellino! Ho portato la famiglia. Lasciamo che i bambini respirino un po’ d’aria fresca e nuotino nel fiume. Questa è casa anche mia, l’ha costruita nostro padre.
Ivan accoglie sempre con gioia i parenti: in città c’è smog, rumore e poco relax, e i bambini hanno bisogno della natura. Quando Ivan sposò Nina, una ragazza semplice e laboriosa del villaggio vicino, nulla cambiò. La conosceva fin da bambini, da quando si incontravano spesso sulle rive del fiume. Il’ja però non approvò mai la scelta del fratello.
— Vanja, tu sei uno scienziato, lavori in un’azienda importante, la gente ti rispetta, e invece ti sei messo con una donna semplice! — disse Il’ja con disprezzo.
Ivan scrollò le spalle ridacchiando:
— Che importa la nascita? Né nostro padre né nostro nonno erano nobili. Siamo gente semplice, ma istruita, uscita dalla gente comune. Non siamo aristocratici!
— E adesso? — ringhiò Il’ja — Avresti potuto trovare qualcuno in città, invece questa non ha né stirpe né lignaggio.
Ivan si limitò a sollevare la mano. Nina non era ricca, non aveva né soldi né appoggi. Suo padre era morto presto, la madre quando lei era piccola, cresciuta dalla nonna. Fin da bambina aveva lavorato in casa, mungendo la mucca e andando a prendere l’acqua. Aveva finito la scuola con ottimi voti, ma non poteva studiare di più perché la nonna si era ammalata e lei doveva prendersi cura di lei.
Anni dopo, Ivan la rincontrò sulla riva del fiume: non la riconobbe subito, ma davanti a lui c’era una donna bella e sicura di sé. Se ne innamorò e decise di sposarla, ignorando le parole di suo fratello. Per lui Nina è la donna migliore del mondo.
Da trent’anni vivono in armonia, hanno cresciuto Filipp, costruito la casa e rinnovato il frutteto. Anche Alla, la nuora, è ormai di casa: l’hanno accolta come una figlia, e lei li ama come genitori, cercando sempre di star loro vicino.
Alla è una ragazza con carattere, audace e diretta, una che “si arrangia da sola”. Ma con Ivan e Nina è dolce e premurosa, sempre pronta a dare una mano. Sa che sono persone genuine.
Il padre di Alla morì quando lei aveva otto anni. La madre, Zinaida Michajlovna, pianse, poi si risposò con un uomo che però maltrattava lei e la figlia. Dopo un anno Zinaida chiese il divorzio e tornò con la figlia a casa del padre, Mikhail Pavlovic.
Ma per quanto ancora? Presto Zinaida volle rifarsi una vita, ma i nonni di Alla non volevano restituirla alla madre e la convinsero a restare a studiare in paese finché la madre non si fosse sistemata.
Quel “sistemarsi” si protrasse a lungo. Zinaida cambiò diversi uomini finché incontrò Frederick, un medico italiano. Frederick era un uomo per bene, amava Zinaida e trattava bene sua figlia e i nonni. Voleva portare Alla in Italia e adottarla, ma lei rifiutò: non avrebbe mai abbandonato il nonno che l’aveva cresciuta fin da piccola. La nonna era già morta.
Zinaida e Frederick andarono in Italia, lasciando Alla con il nonno. Mikhail era severo ma dal cuore buono, ex ufficiale militare che aveva girato tutto il Paese con la famiglia. Dopo il crollo dell’URSS si era stabilito a Vesnushkino, comprando una casa e avviando un piccolo podere. Con Alla era severo e la educava alla disciplina, allo sport e anche alle arti marziali, proprio come aveva imparato in caserma. Alla cresceva con un carattere forte: generosa con i buoni, decisa con gli arroganti.
Quando Ivan e Antonina arrivarono a sorpresa, Alla rimase impassibile, conoscendo già le dinamiche grazie a Filipp. Rimase sulla veranda a osservare.
Mentre tutti si occupavano di sistemare le cose, Alla si rilassò al sole.
— Uff, sono stanca, mi siedo un attimo — disse Nina avvicinandosi al tavolo.
— Staranno qui a lungo? — chiese Alla indicando gli ospiti.
— Chi può dirlo? — sospirò Nina. — Venivano solo d’estate, ora anche in primavera. E ogni volta la stessa storia: “Questa era casa nostra, l’ha costruita nostro padre, ho diritto di venire” — imitò la voce di Il’ja.
— Li rimanderei indietro — sorrise Alla — con affetto, ovviamente.
— Non dirlo, Alla… A Vanja farebbe male, sai? Guarda com’è felice di vedere il fratello — sospirò Nina. — E poi io dovrei passare la stagione a cucinare per ospiti che reclamano i loro diritti. Anche se ormai Vanja ha costruito e ristrutturato una nuova casa.
— A chi dovete rendere conto, Nina? A noi o a voi stesse? — disse Alla inclinandosi verso la suocera. — Qui la casa è di Ivan, per contratto, mentre l’appartamento è andato a Il’ja. Punto. E poi, se ho capito bene, Antonina vi ha cacciati dal vostro appartamento e Ivan doveva fare ore di viaggio per l’università?
— Sai tutto, Alla! — disse Nina sorpresa. — Vuoi che ti racconti altro?
In realtà la divisione era stata ingiusta: l’appartamento in centro era un museo con quadri, tappeti antichi e collezioni di monete portate dal padre. La casa di campagna era solo un edificio di legno usato d’estate, senza riscaldamento o fognature, ma con luce, acqua e telefono.
Ivan costruì una nuova casa con le sue mani, ma la vita nella vecchia casetta era stata dura: Il’ja non li aiutava, mentre lui e la famiglia si godevano vacanze a Soči o Crimea. Solo allora Il’ja ricordò che “quella” era anche casa sua, e ogni anno tornava.
— Mi sono stancata di loro — sospirò Nina. — Non ho più vent’anni. Antonina almeno potrebbe cucinare un borshch. Non sono una serva. Ho pure l’orto, le galline, la casa e il frutteto.
— Non ti deprimere, Nina — le disse Alla — ci penso io a mettere tutti in riga. Non lascerò che vi trattino così. Non dimenticheranno questa visita per molto tempo — disse, facendo finta di prendere la mira con un dito.
— Alla, non dire così! — esclamò Nina spaventata.
— Scherzavo! — rise Alla abbracciandola. — Ma da ora inizia la loro ri-educazione.
La sera, con il clima mite, apparecchiarono la cena sulla veranda. Nina portò in tavola pollo julienne con funghi, carassi fritti, crauti e cetrioli sottaceto, accompagnati da una bibita fresca in decanter e bicchierini di cristallo.
— Ninočka, sei imbattibile in cucina! Che profumo! — disse Antonina entrando con aria teatrale.
— Grazie, Tonja, faccio del mio meglio — rispose Nina timidamente.
— Voi della campagna sapete fare tutto: cucinare, lavorare nei campi, curare l’orto. Noi intellettuali facciamo più fatica — disse Antonina con aria compiaciuta.
— Interessante… — osservò Alla — mi dica, cos’è per lei un intellettuale?
Antonina roteò gli occhi e rispose solenni:
— Un intellettuale è un mondo di pensiero, una filosofia di vita…
— Capisco. E il vostro “mondo di pensiero” non suggerisce che arrivare a sorpresa sia maleducazione? — chiese Alla, trattenendo un sorriso.
Antonina rimase senza parole, confusa. La salvò Il’ja:
— Complimenti ai parenti! Sei favolosa, ragazza! — rise. — Vedi, Alla, anche noi abbiamo diritto a riposarci qui. Questa era eredità dei nostri genitori.
— Se non sbaglio, questa casa l’ha costruita Ivan con le sue mani e il terreno è intestato a lui. L’appartamento è vostro: se volete riposare, andate lì.
— Bene, basta — intervenne Ivan per smorzare la tensione — versiamo un bicchierino, ho fatto una buonissima acquavite l’anno scorso.
— A proposito dell’appartamento… — iniziò Antonina timidamente, ma Il’ja tossì per interromperla.
— L’abbiamo venduto — disse lei — e abbiamo comprato appartamenti per le ragazze.
Tutti rimasero senza parole. Nina fu la prima a riprendersi:
— Come? Non avete più una casa? Come è possibile?
Filipp, Alla e Ivan rimasero sbalorditi. Il’ja tacque, mentre Antonina scoppiò a piangere:
— Non volevamo dirlo… Ma le ragazze ci hanno messo alle strette. Dicevano: “Voi vivete da re, noi ci arrangiamo in monolocali in affitto.” Non ce la facevamo più, abbiamo venduto. Ora vogliamo comprare una casetta qui vicino a voi. Per ora stiamo da voi, finché non troviamo quella giusta.
Dopo cena, gli uomini andarono al fiume, mentre Antonina si ritirò lamentandosi di pressione e agitazione. Alla e Nina sparecchiarono.
— Quanto pensano di restare? — chiese Alla.
— Finché non trovano casa — rispose Nina.
— Come si dice, la mela non cade lontano dall’albero. Le figlie imitano i genitori.
— Non essere severa, Alla. Rimanere senza tetto è una disgrazia.
— Non siate ingenue. Forse vogliono solo l’estate gratis in campagna, facendosi compatire. E poi scopriremo che le figlie non stanno così male con loro.
— Non credo mentirebbero — disse Nina.
— Vedremo domani — disse Alla abbracciando la suocera — per ora riposiamoci e aspettiamo.
La domenica mattina Alla svegliò Filipp alle cinque:
— Fil, alzati!
— Lasciami dormire almeno oggi — borbottò lui girandosi.
— Mamma è già in cucina a preparare le frittelle per tutti — rispose Alla. — Noi stiamo ancora a poltrire.
Filipp si sedette:
— Sollevami le palpebre…
— Oppure lo faccio io — rise Alla. — Dai, è ora di iniziare.
Uscirono in giardino e andarono alla finestra della stanza ospiti. Alla fischiò e bussò. Dopo un minuto sbucò Il’ja assonnato:
— Cosa volete? Sono le cinque!
— Esatto — rispose Alla — è ora di svegliare Antonina. Papà tornerà presto dalla pesca, mamma ha già preparato le frittelle con carne, ricotta e funghi. È tutto iniziato, voi dormite ancora. “Sono venuto a darti il mio saluto…” — citò Puškin ridendo.
Dalla spalla di Il’ja spuntò Antonina con i bigodini:
— Avete sbagliato casa. Che fare del tempo libero? Fate rumore all’alba!
— Non tutta la famiglia, solo voi — rispose Alla — gli altri sono già alzati. Qui non siamo in città: c’è lavoro per tutti. Dieci minuti per vestirsi, esercizi al fiume, colazione e poi al lavoro. Il tempo vola!
— E se qualcuno si rifiuta? — domandò Il’ja.
— Allora doccia fredda con secchio — indicò Alla un secchio pieno d’acqua gelata.
Il’ja scrollò le spalle. In venti minuti erano pronti, e venti minuti dopo chiedevano di riposare. Antonina e Il’ja, rossi e ansimanti, crollarono sull’erba.
— Siete dei pigroni — rise Alla — deboli come vecchi. Nel mio villaggio, le donne settantenni portano due secchi con il bilanciere. Tu, Tonja, hai cinquantacinque anni e sembri già una nonna.
— Con due secchi? — fece Il’ja incredulo.
— Sono una vecchietta? — si indignò Antonina — Filipp, portami il bilanciere! Ti faccio vedere