Il freddo gli mordeva il viso come mille lame di ghiaccio. Il vento gelido si infilava sotto la giacca, bagnata dal sudore e coperta di neve, quasi a deridere la sua ormai fragile difesa. Nikolaj Parfenov era fermo sul bordo del Lago Rotondo, vicino a Mosca, come incollato al terreno. Il suo corpo tremava, ma non per il gelo: a scuoterlo era il ricordo. Un solo momento, un istante che aveva stravolto la sua esistenza.
Fino a quel giorno, era soltanto un padre single. Sfinito, stanco, a malapena in grado di andare avanti. Con gli occhi infossati, le mani segnate dai calli, e il cuore pesante come un macigno. I debiti aumentavano, lo stipendio si scioglieva come neve al sole, e il frigorifero rimaneva vuoto. Ma sua figlia aspettava, sperando che il domani fosse migliore.
Quella domenica avrebbe dovuto essere un momento di pace. Una passeggiata promessa nel parco, lungo il sentiero che attraversava il lago. La neve gli arrivava alle caviglie, ma per una bambina non era certo un ostacolo. Maryana camminava accanto a lui, aggrappata alla sua mano come se fosse l’unico sostegno nel mondo. Erano passati due anni dalla morte della madre, e Nikolaj era diventato tutto per lei: mamma, papà, amico, protettore. Ma le forze stavano venendo meno. E questo si sentiva in ogni respiro, in ogni passo, nel fatto che a volte non riusciva nemmeno a rispondere alle sue domande.
Avevano quasi raggiunto il lago quando un suono li raggiunse: una risata, leggera e cristallina, quasi spensierata. Due bambine, gemelle, un po’ più piccole di Maryana, giocavano sul bordo del ghiaccio. Correva e ridevano, ignare del pericolo. Qualcosa dentro Nikolaj si spezzò. Aprì la bocca per urlare, per avvertirle, ma…
Uno scricchiolio. Netta, terribile, come il colpo secco di una pistola.
Il ghiaccio sotto di loro cedette. Un urlo straziato, carico di paura, poi – l’acqua le inghiottì. Un silenzio rotto solo da un sommesso borbottio.
Nikolaj non si accorse nemmeno di aver lasciato cadere lo zaino. Non ricordò di essersi lanciato in corsa. Ogni pensiero svanì, rimase solo l’istinto: bambini in pericolo. Stavano annegando. Proprio come Maryana.
Si gettò nell’acqua senza pensarci due volte. Fece un tuffo nell’abisso nero e gelido, dove il tempo sembrava sospeso e l’aria inesistente. Il freddo lo colpì come mille aghi, penetrando fino alle ossa. Il corpo cominciò a tradirlo, ma lui continuava a nuotare. Nuotava verso di loro.
La prima bambina lottava in superficie, le labbra blu tremanti, gli occhi spalancati dal terrore. La spinse verso l’alto, verso la salvezza, e mani sconosciute la tirarono fuori dal ghiaccio.
E la seconda… dov’era?
Il cappellino rosa lampeggiò sul fondo, per poi scomparire nell’oscurità. Scese più a fondo, le braccia gli bruciavano mentre cercava, tastando nell’acqua scura. Le dita afferrarono un lembo di vestito – tirò con tutte le forze. Con l’ultima energia spinse il corpo della bambina verso la superficie. Da solo… sentì di precipitare nel vuoto, inghiottito dall’oscurità.
Si risvegliò tre giorni dopo.
Le pareti bianche della stanza d’ospedale, l’odore pungente dei medicinali, il lieve ronzio delle macchine. La prima cosa che vide fu il volto di sua figlia. Maryana piangeva, incapace di trattenersi, come se temesse che lui potesse svanire di nuovo. Nikolaj Parfenov era vivo. Un miracolo, dicevano i medici. Ipostermia, arresto respiratorio, minuti sospesi tra vita e morte… ma il suo cuore batteva. Debole, ma batté.
Nei telegiornali lo chiamarono eroe. I video del salvataggio circolarono sui social, i commenti si moltiplicarono: “Uomo coraggioso”, “Un vero padre”, “Dio lo benedica”. Ma lui non si sentiva un eroe. Aveva solo fatto ciò che era giusto. Perché come si fa a stare a guardare dei bambini che stanno annegando?
Non seppe mai i nomi di quelle bambine. Non le cercò, non attese ringraziamenti. La vita lo accolse di nuovo con la sua routine di sempre: bollette da pagare, frigorifero vuoto, un lavoro che a stento copriva le spese. Gli eroi non ricevono denaro. Soprattutto quelli che salvano i figli degli altri senza esitazioni.
E allora successe qualcosa che mai avrebbe immaginato.
Cinque giorni dopo la sua uscita dall’ospedale. La neve cadeva lentamente, come se sentisse che stava per accadere qualcosa di grande. Nikolaj armeggiava con la sua vecchia macchina – il piccolo pickup ansimava e chiedeva pietà. Mentre, nervoso e imprecatore, cercava di cambiare una ruota, sentì un ruggito di motori.
Cinque fuoristrada neri, lucidi anche sotto quel cielo grigio, entrarono lentamente nel cortile.
Quei mezzi non erano fatti per quel posto. Servono per le strade della capitale, per Rublyovka, per chi vive senza troppi problemi. Eppure erano lì. Davanti alla sua casa.
Le portiere si spalancarono. Prima uscì una donna, il volto segnato dalle lacrime, gli occhi pieni di dolore e gratitudine. Si avvicinò e lo abbracciò con tutta la forza di cui era capace, come per trasmettergli tutto il calore che lui non aveva mai ricevuto.
— Sono Natalia Vetrova — sussurrò singhiozzando — Lui è mio marito, Alexej. Lei ha salvato le nostre figlie.
L’uomo la seguì. Alto, robusto, con il volto severo di un uomo d’affari. Ma nei suoi occhi non c’era arroganza, solo rispetto e gratitudine. Allungò la mano e Nikolaj la strinse, quasi senza capire cosa stesse accadendo.
Dal primo fuoristrada cominciarono a scaricare scatoloni pieni di generi alimentari, prodotti per la casa, vestiti per bambini. Per mesi interi. Dal secondo uscirono giacche imbottite, stivali, cappelli, guanti — tutto nuovo, di qualità, reale. Quello che lui e Maryana potevano solo sognare.
Dal terzo veicolo scese un uomo elegante — un avvocato. Documenti, firme, copertura di tutti i debiti, un anno di affitto pagato in anticipo, assicurazione sanitaria. E un’offerta di lavoro seria, con uno stipendio degno di questo nome.
Il quarto fuoristrada portò un regalo personale per Nikolaj, che preferì non svelare subito.
Ma il quinto…
Il quinto non era per lui.
Nel bagagliaio tirarono fuori una bicicletta. Rossa, brillante, con un grande fiocco. Sul manubrio una nota:
“Per Maryana — dalle due bambine che non dimenticheranno mai il coraggio di suo papà.”
Nikolaj si inginocchiò. Le lacrime gli sgorgarono spontanee, calde e incontrollabili, come quelle di un bambino. Non si aspettava nulla. Né soldi, né lodi, né ringraziamenti. Aveva solo fatto ciò che doveva. Si era gettato in acqua perché non poteva fare altrimenti.
E ora… ora la vita gli aveva restituito tutto. Non come premio, né come ricompensa. Ma come un miracolo. Come un raggio di luce che buca il ghiaccio più spesso.
A volte il destino ti mette davanti a un freddo che nessuna coperta potrà mai scaldare. Ma se affronti quel ghiaccio con il cuore aperto, disposto a perdere tutto per il bene degli altri, allora il ghiaccio comincerà a sciogliersi. E invece della morte, ti accoglierà la vita. Il calore. La speranza.
Perché la vera gentilezza non resta mai senza risposta. Risponde con un’eco. Calda. Viva. E eterna.