Anja non riusciva a capire perché quella persona dovesse vivere con loro. Aveva sempre desiderato che sua madre trovasse la felicità sposandosi, ma non con lui. Seduta sul divano, fingeva di leggere un libro, ma i suoi occhi osservavano di nascosto Arturo. Si era appena alzato dal letto e ora si muoveva senza fretta per la casa, ignorando completamente Anja. Parlava al telefono continuamente e, da quello che riusciva a captare, non stava conversando con un uomo. Sembrava che Anja fosse troppo piccola per sentire quelle parole, tanto da non vergognarsene affatto. «Tesoro, come fai a dire certe cose? Tra due settimane è il mio matrimonio e tu stai cercando di conquistare un uomo quasi sposato?» Lui ascoltava, rideva e continuava a parlare. Anja provava un sentimento di forte antipatia: un misto di disgusto per ciò che aveva appena sentito e ancora più rabbia al pensiero che l’uomo che sua madre amava la stesse tradendo.
Con un gesto deciso, Anja posò il libro. Arturo si voltò verso di lei, la fissò a lungo e poi si rifugiò in camera da letto, chiudendo la porta a chiave. Decisa a confidarsi, Anja uscì di casa e corse lungo la strada fino alle baracche nascoste dietro alte siepi di tuia, che separavano il quartiere elegante dalle zone più povere della città.
Se la signora Alla Olegovna avesse saputo che sua figlia frequentava quel posto, forse si sarebbe straziata il cuore. Anja sapeva che lì non c’era nessuno. Mise due dita in bocca e fischiò con decisione. Immediatamente, dal buco nel muro sbucò la testa spettinata di un ragazzino:
— Anja, entra, i parenti sono andati a trovare la nonna.
Lei scavalcò la finestra — le porte erano troppo complicate — e chiese:
— E tu perché non sei andato?
Piet’ka, il suo migliore amico, si grattò la nuca:
— Ho preso un due in inglese, sto studiando come un matto, altrimenti mio padre mi dà la sculacciata.
Anja sorrise. Il papà di Piet’ka era un uomo grande, barbuto e buono come il pane. Tutti i bambini del quartiere lo adoravano, anche se qualche volta minacciava di mettere davvero in pratica le punizioni, cosa che però non faceva mai.
— Anja, ma non dovevamo vederci solo domani sera?
— Piet’, ho bisogno di un consiglio.
Piet’ka era di due anni più grande e per Anja, che aveva da poco compiuto dodici anni, rappresentava una sorta di guida. Erano amici da quando lui l’aveva aiutata a tornare a casa dopo una brutta caduta in bici, quando lei aveva solo otto anni.
— Davvero? — chiuse il libro, intuendo subito che qualcosa di serio stava accadendo. Anja gli raccontò quello che era successo con Arturo e come sua madre non sembrasse accorgersi di nulla. — E come le fai capire quello che senti?
— Non capisco perché tu abbia paura. Tu e mia madre vi capite bene. Sediti e parlale: ti ascolterà, o almeno ti darà retta.
Anja ci pensò un attimo. Era vero, andavano d’accordo, anche se non si abbracciavano più per guardare un film insieme o chiacchierare come una volta. Ora la madre abbracciava Arturo e discuteva con lui.
— Va bene, lo farò. Grazie, Piet’.
Il ragazzo arrossì:
— Figurati.
— Proprio per questo.
Quella sera Arturo si preparava per uscire. Quando Alla tornò dal lavoro, lo guardò sorpresa.
— Dove vai?
Lui la baciò e rispose:
— Vado al bar con un amico. Sai, tra poco mi sposo e non uscirò più. Torno presto, non ti preoccupare.
Alla sorrise:
— Certo, prenditi una pausa. Io lavoro sempre con la gente, mentre tu stai sempre a casa da solo. Rilassati un po’.
— Grazie, cara, sei la migliore.
Arturo esitò, mentre Alla si colpiva la fronte con il palmo:
— Ah, quasi dimenticavo. Tieni.
Le porse dei soldi. Arturo la baciò di nuovo e uscì.
Alla lo guardò andare via, poi improvvisamente si ricordò di Anja:
— Allora, che facciamo? Una serata tutta al femminile?
— Sì, mamma.
Prepararono insieme la cena. Anja non ricordava quando avevano cucinato ridendo e chiacchierando così l’ultima volta. Dopo aver lavato i piatti, si sedette davanti a sua madre.
— Voglio parlarti.
Alla sospirò:
— Anja, so che non ti piace Arturo. So che è più giovane di me, ma non vorresti che la mamma fosse felice?
— Lui non può renderti felice. Quando sei al lavoro parla con altre donne. Sono sicura che usa i tuoi soldi per portarne qualcuna al bar, non un amico.
Alla batté il palmo sul tavolo:
— Basta. Mi fa male pensare che abbia cresciuto un’egoista. Non voglio più sentirne parlare. Sei troppo piccola per queste cose. Vai in camera tua.
Anja si innervosì e uscì, offesa. Era inutile: la madre non la ascoltava. Sembrava aver rinunciato all’idea che Arturo la stesse ingannando. Nel cuore della notte si svegliò di soprassalto per delle voci animate: era mezzanotte e mezza. Arturo era appena rientrato, poco lucido. La madre lo rimproverava, e lui urlò:
— Ascolta, Alla, smettila di comportarti come una nonna con il nipote! Basta rimproveri!
Sbatté la porta. Ancora una volta Anja sentì la madre scusarsi. Provò un tale disgusto da coprirsi le orecchie con il cuscino.
Il giorno dopo Anja e Piet’ka si trovavano in un terreno incolto.
— Dobbiamo fare qualcosa.
Anja sospirò:
— E tu cosa fai? Capisci che mia madre non sente altro che lui.
— E quando è il matrimonio?
— Il dieci.
Piet’ka sorrise:
— Ho un piano. Non so se ti piacerà, ma non vedo altri modi per far capire qualcosa a tua madre.
Gli occhi di Anja si accesero:
— Racconta, Piet’ka!
Quando finì, Anja scosse la testa:
— Ma come facciamo? A scuola non possiamo.
— Aspetta, ho pensato a tutto…
Il dieci si avvicinava. Arturo aveva smesso di litigare con Alla; usciva tutte le sere, ma lei non diceva più nulla. Probabilmente ricordava quando lo aveva paragonato a una vecchia. Anja sapeva che Arturo era dieci anni più giovane di sua madre. Non sarebbe stato un problema, se non ci fosse stato un grande “però”. Era certa che lui non amasse sua madre, e le indagini fatte con Piet’ka lo confermavano.
Anja era in camera quando sentì Arturo al telefono:
— Amore, ho sistemato con Kol’ka. Vieni come sua fidanzata. Tranquilla, nessuno ti conosce. Così vediamo che vita ci aspetta. Non fare storie, bacerò solo lei per la forma, ma tu stai sobria, ok?
Anja strinse i pugni. «Che bastardo, non ha proprio limiti».
La sera a tavola Arturo disse improvvisamente:
— Alla, pensavo di invitare un amico con la sua ragazza al matrimonio. Puoi chiamare il ristorante?
— Certo, chi sarebbe?
— Non lo conosci, si chiama Kol’ka. Eravamo amici da bambini, poi è andato via e ora è tornato.
— Sarà bello, tanti amici al matrimonio.
Anja si alzò e uscì silenziosa. Non ce la faceva più a vedere sua madre credere alle bugie di Arturo. Sapeva che lui non amava sua madre e lei continuava a ignorare tutto.
Per il matrimonio erano stati spesi soldi che sarebbero bastati per tutta una vita di una famiglia normale. Ma Alla non badava a spese per il suo amato. Credeva fosse meraviglioso celebrare con un grande ricevimento: una famiglia nuova, un amore trionfante.
Ma sua figlia non era felice. Ogni volta Alla prometteva di parlare con Anja, di dedicarle più tempo dopo le nozze. Ripensava alle serate passate insieme, sperando di tornare a guardare film abbracciate, solo che ora erano in tre.
La cerimonia si svolse in un ristorante elegante. Anja non riusciva a concentrarsi tra saluti e ringraziamenti. Non notava neppure la bellezza della sala, troppo terrorizzata: e se il piano falliva? E se sua madre le volesse male? Non voleva farle del male, ma…
Provò a parlare ancora, ma sua madre la zittì:
— Anja, basta. Non sei più una bambina. Queste cose le fanno solo le codarde. Non rovinarmi la giornata più importante della mia vita.
Anja si ritrasse, incapace di dire che fino a quel momento il giorno più importante era stato il suo compleanno.
— Ora un augurio da Anna, la figlia della sposa! — annunciò il presentatore.
Tutti i bambini del quartiere di Piet’ka l’avevano aiutata a preparare il discorso. Anja fece un respiro profondo e salì sul palco:
— Mamma, prima di mostrarti ciò che ho preparato, voglio che tu sappia che ti voglio tanto bene. E desidero con tutto il cuore che tu sia felice.
Il presentatore avviò il video che Anja aveva consegnato prima delle nozze. Sullo schermo, Arturo baciava appassionatamente una ragazza seduta poco distante. Poi scene in un bar, con la stessa ragazza che indossava solo la biancheria intima. Tutti smisero di guardare il video e fissarono gli sposi. Lei sbiancò, lui si nascose sotto il tavolo.
Anja guardò negli occhi sua madre.
— Mamma, perdonami, ma tu non volevi ascoltarmi. E lui non ti ama.
Alla non rispose. Anja sentì come se sua madre la odiasse in quel momento. Abbandonò il microfono e corse fuori dal ristorante. In strada la aspettava Piet’ka; lei non disse nulla e corse oltre. Lui la raggiunse vicino al fiume:
— Ehi, ferma! Non sei normale!
Anja si voltò, si appoggiò al suo petto e scoppiò a piangere:
— Piet’, cosa ho fatto?
— Niente, era giusto. Forse non elegante, ma hai difeso tua madre.
Si sedettero sulla riva, lanciando sassi nell’acqua. Rimasero in silenzio. Alla fine Piet’ka chiese:
— Restiamo qui fino all’alba?
Anja scrollò le spalle:
— Non lo so. Non so cosa succede a casa, non so se posso tornare.
Di nuovo silenzio. Poi lui:
— Andiamo a casa mia. Sai che tua madre ti verrà a cercare.
— Non posso. Mamma si preoccuperà.
Anja tremava. «Certo che si preoccuperà, ma non come prima».
— «Anja!»
La bambina sobbalzò. Si alzarono e videro Alla:
— Ciao, Piet’ka. Posso sedermi con voi? Ti ho cercato per un’eternità.
Piet’ka rispose a bassa voce:
— Certo, siediti qui sulla giacca.
Stese il piumino e Alla sorrise:
— Grazie.
Si chinò su Anja e la abbracciò:
— Perdona la mamma.
— No, mamma, perdonami tu. Non avrei dovuto fare così. Non pensavo che lo avrebbero visto tutti.
Alla sorrise:
— Non importa. Sai, mi è caduto un peso dal cuore. Mi ero costruita una felicità finta e l’ho inseguita come una sciocca.
— Mamma, non sei sciocca. Per me sei la più bella e intelligente.
Piet’ka si sedette accanto. Alla lo guardò con curiosità:
— Sei il famoso Pietr’ di cui ho tanto sentito parlare ma mai visto. Perché non vieni mai a trovarci?
Piet’ka arrossì:
— Forse perché non vivo nel vostro quartiere.
Alla lo guardò preoccupata:
— Davvero? Quanto dista?
— Non molto, nelle baracche. Ma non pensare che insegni cose brutte ad Anja.
— Non credo proprio.
— Aspettate, pensate che per questo vi guardi male, come se fossi…
Piet’ka annuì timido.
— Ma per favore. Anja, lo conosci bene, come potevi pensare il contrario?
Alla rise:
— Dai, domani facciamo una festa. Invitiamo i genitori di Piet’ka, i tuoi amici, i miei, e facciamo una bella “tusnia” come la chiamate voi. Io porto qualcuno, tu porta gli altri, ci divertiremo.
Anja scoppiò a ridere:
— Mamma, come la chiamiamo?
Alla prese il telefono:
— Domani è la Giornata del Gatto…
Guardò Anja interrogativa:
— Ti piacciono i gatti?
Anja scosse la testa:
— Li adoro.
Si strinse a sua madre:
— Sono così felice che tu sia tornata. Vedrai, troveremo anche un uomo migliore!
Alla baciò la figlia sulla testa:
— Va bene, tutti a casa. Domani vi aspetto alla festa.
Poi a Piet’ka:
— Porta i tuoi genitori!