Tutto cominciò con degli abbai improvvisi: intensi, disperati, che squarciavano per un attimo il consueto brusio dell’aeroporto.
La donna incinta sobbalzò, gli occhi colmi di terrore, quando un grande pastore tedesco le si parò davanti. Indietreggiò di scatto, istintivamente a protezione del suo ventre.
— Per favore, allontanalo — sussurrò, cercando aiuto con lo sguardo. La voce le tremava per la paura, il volto tradiva confusione e sgomento. Ma Bars — così si chiamava il cane — restò fermo, teso come una corda, con uno sguardo che trasmetteva un’angoscia quasi umana, come se vedesse qualcosa che gli altri non percepivano.
L’agente Alexeï scambiò un’occhiata preoccupata con i colleghi. Bars era addestrato a scovare droghe, armi, esplosivi, ma quel comportamento non rientrava in nessuno schema. Non era un semplice segnale di allarme: era un grido disperato e primordiale, un invito urgente: «Ascoltatemi subito!»
Il poliziotto più anziano, dal volto severo, fece un passo avanti.
— Signora, la preghiamo di seguirci — disse con fermezza, senza essere brusco.
— Ma io non ho fatto nulla — mormorò la donna, la voce tremante, le labbra pallide. Attorno a loro, i passeggeri erano come pietrificati: qualcuno la guardava con disapprovazione, altri con curiosità o preoccupazione.
Alexeï esitò per un attimo. E se fosse un falso allarme? Oppure era un segnale vero?
Respirò a fondo e decise.
— Portatela per un controllo immediato.
La donna divenne sempre più pallida mentre veniva accompagnata in una stanza appartata da due agenti. Continuava a stringersi le mani sul ventre, il respiro si faceva rapido e affannoso.
— Non capisco… cosa sta succedendo? — bisbigliò.
Alexeï la seguì, con Bars alle sue spalle. Il cane non distoglieva lo sguardo dalla donna, come se volesse proteggerla o difenderla. Alexeï non aveva mai visto in lui un comportamento simile.
Nella stanza iniziarono gli accertamenti. Un poliziotto tirò fuori uno scanner, mentre una collega chiese:
— Ha problemi di salute pregressi?
— Sono incinta da sette mesi — rispose lei, quasi incredula.
Dietro la porta, Bars iniziò a lamentarsi, graffiando il pavimento, rompendo il silenzio. Alexeï aggrottò la fronte: non era un comportamento previsto per un cane da servizio. Cosa stava captando?
All’improvviso la donna emise un grido. Il corpo si contrasse per il dolore, gli occhi si spalancarono per la paura. Il volto si contorse come se qualcosa dentro di lei fosse sfuggito al controllo.
— C’è qualcosa che non va — disse con voce rauca.
Gocce di sudore le imperlavano la fronte, il respiro era affannoso. Alexeï non perse tempo.
— Chiamate un’ambulanza, subito!
La donna si lasciò cadere lentamente su una poltrona, il corpo tremava. Nei suoi occhi non c’era solo dolore, ma un terrore profondo, un orrore che andava oltre lei stessa… per la vita che portava in grembo.
Dietro la porta, Bars tacque all’improvviso, poi lanciò un ululato lamentoso, quasi umano, come quello che emise quando trovò un bambino ferito tra le macerie. Alexeï ricordò quel momento.
— Sta per partorire? — sussurrò un agente, impietrito.
— No — ansimò la donna scuotendo la testa. — È troppo presto… Non dovrebbe succedere.
I soccorritori irruppero nella stanza.
— Resista, la porteremo in ospedale — disse uno, inginocchiandosi per controllare il polso, irregolare e debole come se il cuore stesse per fermarsi.
Bars si irrigidì di colpo, annusò l’aria e balzò in avanti con un ringhio profondo e premonitore. Alexeï sentì un nodo alla gola.
Il soccorritore, chinato sulla paziente, si fermò. Posò la mano sul suo ventre, strinse gli occhi.
— Aspettate… Non sono contrazioni premature. C’è qualcos’altro.
— Io… non capisco — singhiozzò la donna, le lacrime le rigavano il volto. — Salvate il mio bambino.
Tutto si fece chiaro allora. Il medico alzò lo sguardo verso Alexeï:
— È un’emorragia interna. Se non verrà operata immediatamente, entrambi moriranno.
Il caos scoppiò. I soccorritori adagiarono la donna su una barella e corsero lungo il corridoio. I passanti si fecero da parte, qualcuno riprendeva con il telefono, altri pregavano sommessamente. Bars correva al loro fianco, guidato da un’urgenza che solo lui sembrava percepire.
— Resistete! — gridò il barelliere mentre la donna perdeva conoscenza.
Alexeï camminava accanto, Bars appena in avanti. In quel momento, la coda del cane restava immobile, tutto il suo essere concentrato nella lotta per la vita.
Quando le porte dell’ambulanza si chiusero, la donna girò la testa, le labbra tremanti.
— Grazie — sussurrò, fissando Bars.
Il cane emise un piccolo gemito in risposta. Alexeï le posò una mano sulla spalla.
— Bravo, ragazzo. Ce l’abbiamo fatta.
Le sirene tagliarono la notte mentre il veicolo si allontanava, ma nella mente di Alexeï riecheggiava ancora una domanda: “Arriveranno in tempo?”
Le ore che seguirono sembrarono interminabili.
Più tardi, in ospedale, Irina — così si chiamava la donna — raccontò ai medici di essersi sentita male poco prima di salire sull’ambulanza: un capogiro leggero, una debolezza improvvisa, una strana pressione interna che aveva attribuito alla stanchezza. Ma Bars, come se conoscesse la verità, aveva abbaiato per attirare l’attenzione.
Irina ricordava tutto come in un sogno confuso, ma le era rimasto impresso un dettaglio nitido: lo sguardo ansioso del cane e la decisione ferma del poliziotto che non l’aveva lasciata sola. I medici diagnosticarono una rottura parziale dell’utero e intervennero d’urgenza. Solo quell’azione tempestiva salvò la vita a madre e bambino.
Il piccolo nato quella notte era forte e sano come una quercia. Lo chiamarono Alekseï, in onore dell’agente. Al primo respiro emise un grido deciso, stringendo l’aria con i pugni, già determinato come il cane che gli aveva salvato la vita.
Un mese dopo, Irina tornò in aeroporto. Non con paura, ma con gratitudine. In mano un mazzo di fiori, un sorriso radioso sul volto, e lacrime di gioia negli occhi. Alexeï e Bars li attendevano. Il cane riconobbe subito la donna, le corse incontro leccandole la mano, poi si avvicinò con delicatezza alla gamba del neonato, ancora avvolto nella copertina.
— Alekseï, questo è Bars — sussurrò Irina a suo figlio — il tuo angelo custode.
Alexeï rimase in silenzio accanto a loro. Per la prima volta da tempo non si sentiva un semplice funzionario: aveva fatto parte di qualcosa di più grande.
Bars li osservava, la coda si mosse lentamente. Non conosceva le parole, ma sapeva l’essenziale: quella notte aveva salvato una vita, e più che mai meritava la sua ricompensa preferita.