Baba Lyuba sollevò con fatica il secchio d’acqua gelata dalla pompa e, pesantemente, si incamminò lungo il sentiero verso casa. Il freddo le mordicchiava il viso, le dita scivolavano sulla maniglia arrugginita. Quando arrivò alla porta, si fermò per riprendere fiato: appoggiò un secchio sul gradino e allungò la mano per prendere il secondo… ma perse l’equilibrio e cadde.
— Oh, Signore… — mormorò, schiantandosi a terra.
La spalla urtò con violenza il gradino, la nuca vibrò di un ronzio sordo. Rimase immobile per qualche istante, paralizzata.
Provò a rialzarsi, ma le gambe non la sostennero. Da lì in giù, non sentiva più nulla. Con un misto di dolore e paura, cominciò a strisciare verso la porta, aggrappandosi a tutto quel che trovava: uno sgabello rotto, un vecchio straccio, l’orlo della gonna. La schiena le doleva, la fronte era coperta di sudore, tutto intorno a lei ondeggiava.
— Dai, Lyubanya, forza… su… — borbottava mentre con difficoltà si tirava sul divano del corridoio.
Il telefono era sul davanzale. Con le mani tremanti compose il numero del figlio:
— Pashenka… figliolo… sto male… vieni… — sussurrò, poi perse conoscenza.
Verso sera arrivò Pavel. Entrò di corsa, facendo entrare l’aria gelida. Senza cappello, con i capelli scompigliati dal vento, rimase pietrificato nel vedere la madre distesa sul divano.
— Mamma… che succede? — disse, prendendole la mano. — Sembra congelata…
Chiamò subito la moglie:
— Olya, vieni subito… sì, sta male… non si muove.
Baba Lyuba sentì tutto, ma il suo volto restò impassibile. Dentro di sé si accese una speranza: il figlio si preoccupava. Forse la famiglia si sarebbe ricomposta. Forse l’avrebbero salvata.
Tentò di muovere le gambe: invano. Solo le punte delle dita fremettero. Piangendo, non tanto per il dolore quanto per la speranza, si ripeté che non era finita.
Olya arrivò solo due giorni dopo, accompagnata da An’ka, stanca e con aria irritata:
— Ecco la vecchia… — borbottò. — Adesso resta a letto.
An’ka guardava la nonna con occhi smarriti. Baba Lyuba provò a sorridere, ma non riuscì.
Olya non le rivolse neanche un saluto e si rinchiuse in cucina con Pavel. Parlottavano a bassa voce, ma il rancore era palpabile.
Dopo poco Pavel tornò e la sollevò tra le braccia:
— Dove…? — sussurrò lei.
Lui non rispose, serrò le labbra. Lei lo abbracciò, inspirando il solito odore di olio e tabacco:
— All’ospedale? — chiese.
Nessuna risposta. Solo passi rapidi.
Ma invece la portò nell’annesso: un ricovero freddo, umido, con pavimenti di legno screpolato e finestre rotte. La posò su un lettino duro, coprendola con una coperta logora.
— Resta qui — disse Pavel, senza guardarla. — Hai quasi ottant’anni. Non serve cambiare nulla.
Si voltò e se ne andò, lasciandola sola.
Il gelo le penetrò nelle ossa. Pensò a tutte le volte che aveva lavorato per lui, a quando lo aveva cresciuto da sola, a come aveva pagato il suo matrimonio quando i genitori della nuora l’avevano rifiutata come “ignorante”.
— Mi sono sempre sacrificata per te… — mormorò incredula.
Si ricordò di Olya, fredda e ingrata, capace di una sola visita: quella al compleanno di An’ka. Ora, in quella stamberga, la trattavano come un peso da abbandonare.
I giorni passarono in silenzio. Pavel portava solo qualche cucchiaio di minestra e spariva. Olya apriva la porta a malapena, si affacciava e richiudeva.
Finché una mattina Baba Lyuba sentì voci allegre fuori:
— Bella casa, luminosa e spaziosa. C’è il metano?
— Certo — rispose Olya — Vuole vedere la cucina?
Lei comprese: volevano vendere la casa. Lacrime silenziose le rigarono il cuscino.
«Non vogliono aiutarmi. Il mio corpo è un peso. La casa vale di più.»
Mormorò preghiere dimenticate, poi un leggero fremito nella mano destra: le dita rispondevano ancora. Provò a sollevarsi per chiamare aiuto… ma si bloccò. Nessuno avrebbe creduto a una vecchia delirante, l’avrebbero zittita.
— Stai zitta, vecchia… — si ordinò.
Il terzo giorno fu interrotto da un acceso litigio:
— Perché l’hai lasciata scalza?! — urlava Pavel.
— E tu dov’eri? — rispondeva Olya. — Ha la febbre!
— Chiamo il medico! — sbottò Pavel.
«Medico? Il feldsher Mikhail…» pensò lei. Aveva sentito parlare di lui. Un uomo con un passato discutibile, ma l’unico disponibile.
Quando la porta si aprì e vide un estraneo entrare, fu lui: Mikhail. Con gentilezza si chinò a visitare An’ka, poi, prima di uscire, disse con freddezza:
— Dov’è la padrona di casa?
— Al casa di riposo! — mentì Pavel. — Qui non c’è nessuno.
Mikhail non commentò. Una nuova luce brillò negli occhi di Baba Lyuba.
Poco dopo Pavel rientrò furioso:
— Cosa stai combinando?! — le urlò contro. — Un solo crepitio in più e ti spacco le ossa!
Sbatté la porta e la lasciò sola. Lei tremava di paura, ma dentro di sé capì: Mikhail ha capito.
Quella notte sentì un cigolio: la porta dell’annesso si aprì. Passi leggeri. Nel buio, una torcia. Poi una voce:
— Sono io, Mikhail.
Lei singhiozzò. Avrebbe voluto correre da lui, ma riuscì solo a tremare. Lui si avvicinò, la fece sdraiare di lato e cominciò a massaggiarle la schiena:
— Qui, tra la lombare e il sacro. Un po’ di compressione, ma niente di grave.
Usò olio e mani esperte: prima leggere, poi decise. Lei strinse i denti, lacrime di fatica le rigarono il volto.
— Ancora… respira… così…
Passò un’ora. Quando finì, la coprì:
— Per oggi basta. Domani ti alzerai. Sei forte, Baba Lyuba.
Lei lo ringraziò a stento.
All’alba, urla e passi frettolosi svegliarono tutta la casa. Un uomo gridava:
— Aprite l’annesso! Dovrebbe esserci una certa Lyudmila Alekseevna!
— Non c’è nessuno! — protestò Pavel.
Baba Lyuba sentì calore alle gambe: le dita si muovevano. Con fatica si tirò su e si mise in piedi:
— Cammino… davvero cammino! — sussurrò.
La porta si spalancò: un giovane agente in uniforme, con il taccuino in mano, e Mikhail entrarono.
— Ecco la signora — disse l’agente.
La guardò incredulo:
— Ma mi avevano detto che non cammina…
— E invece cammino — rispose lei, decisa.
Mikhail le prese il braccio:
— Andiamo.
Fuori, Pavel e Olya rimasero senza parole: lei impallidì, lui abbassò lo sguardo. Imbarazzati, si voltarono e rientrarono senza una parola.
L’agente stava per prendere appunti, ma Baba Lyuba lo fermò:
— Non serve. Questa è casa mia. Tutto a posto.
L’agente fece spallucce e se ne andò. Il cortile tornò silenzioso. Lei era scalza, libera, forse come mai prima.
Dentro la casa scoppiò il caos: valigie, scatole, vestiti dei bambini vennero caricati in fretta sull’auto. Quando partirono, nessuno si voltò a guardarla.
Le lacrime le rigarono il volto, ma lei non pianse più. Entrò in cucina:
— Che disastro… — mormorò, sedendosi su uno sgabello.
Togliendosi la sciarpa, sistemò i capelli. Le mani tremavano, ma non per paura: per consapevolezza. Era ancora viva.
Accese il samovar, che fischiò come un canto di sfida: la vita non era finita.
Guardò la stanza: tovaglia strappata, vetri impolverati, pavimento annerito. Un tempo qui profumava di dolci, legna e calore. Ora odorava di abbandono. Ma anche in questo c’era forza: la casa era di nuovo sua, senza bugie, senza crudeltà, senza paura.
— Da dove comincio? Dal pavimento o dai piatti? — sorrise.
Si alzò, prese il secchio e lo straccio. Primo passo, cauto. Secondo, deciso. Si fermò, ascoltò: silenzio. Ma non opprimente, vivo: gli uccelli fuori, il ritmo costante del samovar.
Un colpo alla porta, leggero ma deciso.
Aprì: era Mikhail, il gomito della giacca consumato, ma un sorriso negli occhi:
— Allora, Baba Lyuba, hai già pensato a un bastone?
Lei scoppiò a ridere, non amaro, ma colmo di calore:
— Mikhail… sei venuto.
— Te l’avevo promesso. E tu?
— Cammino. Sto in piedi. E sorrido.
Si sedettero al tavolo in silenzio, ascoltando l’acqua del samovar. Non servivano parole: avevano vissuto, sofferto, pianto. Ora, insieme, sapevano che lei era finalmente a casa, viva e non più sola.