Anna già sapeva che andare lì sarebbe stata una pessima idea. Ma Dmitrij, con la sua voce monotona e annoiata, come se stesse parlando del tempo o del cambio del dollaro, la convinse.
— È solo mia madre… Non faremo mica una tragedia. Staremo lì un paio d’ore e basta.
Anna, davanti allo specchio, si infilava i jeans. Era al terzo mese dalla promozione in ufficio e non aveva davvero tempo da perdere con queste visite obbligate.
— Non mi vuole bene, Dim. Non finge nemmeno di rispettarmi. Non lo noti? — parlò con calma, ma dentro era una tempesta.
Dmitrij scrollò le spalle.
— È il suo carattere. Così è con tutti. Anche con il suo gatto — sogghignò, fissando lo schermo del telefono.
Anna lo guardò incredula.
— Mi hai paragonata al suo gatto?
— Oh, Dio, dai, stai ribaltando tutto di nuovo…
In macchina calò il silenzio. Dmitrij accese la radio su qualche canzone pop per non dover parlare. Anna guardava fuori dal finestrino. Era venerdì, c’era traffico, e quella era la sesta volta in un anno che andavano a trovare Jelena Petrovična — ogni volta un esame impossibile, dove sapevi già di non superarlo. Per lei nulla andava bene: il modo di parlare, l’acconciatura, le scarpe, il lavoro, persino Anna stessa.
La casa della suocera era un edificio sovietico di sedici piani, dove nemmeno l’odore del corridoio era cambiato dagli anni Novanta. Al piano li aspettava una porta color melanzana con un cartello “Citofono non funzionante, bussate”.
Anna bussò.
— Presto metteranno questo cartello anche a te — mormorò tra sé — “Citofono non funzionante”.
Jelena Petrovična aprì la porta con un’espressione da controllore della metropolitana.
— Oh, Annuska, alla fine sei venuta. Pensavo fossi impegnata con i report trimestrali e le nottate.
— Buongiorno — rispose Anna con un sorriso forzato, entrando.
Sul tavolo fumavano già i golubcy. Accanto c’era l’insalata Olivier e, nel frigorifero, come sempre, una torta con il ripieno scaduto.
— Oggi vieni come ospite o, come al solito, starai al telefono, tornerai a casa e dirai che “sei stanca”? — chiese la suocera sistemando i tovaglioli.
— Essere stanca non significa volervi evitare — rispose Anna con calma, togliendosi la giacca.
— Lo dici tu? — Jelena alzò un sopracciglio. — Io sono felice di averti qui. Non capita tutti i giorni che qualcosa di importante faccia visita a casa nostra.
— Papà, basta — borbottò Dmitrij, senza distogliere gli occhi dal telefono.
Anna si sedette sul bordo del divano. Jelena portò il tè e si sistemò di fronte con le braccia incrociate.
— Non verrai da me lunedì?
— Cosa succede lunedì? — Anna si irrigidì.
— Compio sessant’anni. Il mio anniversario. Ma tu sarai impegnata, vero? Con i report trimestrali, eh?
Anna rimase senza parole.
— Non mi hai invitata.
— Ah, davvero? Pensavo Dmitrij te l’avesse detto. Anche se… forse non volevo rovinarmi la festa. A questa età si pensa a se stessi.
— Ma mamma… — Dmitrij finalmente alzò lo sguardo dal telefono — tu non hai invitato Anna?
— Non cominciare. Hai detto tu che ha sempre scuse: prima il lavoro, poi la salute, poi l’amica malata e di nuovo il lavoro… Mi sono stancata di indovinare quando scenderà a farmi visita.
Anna posò lentamente la tazza sul tavolo.
— Ho capito. Grazie. Sono davvero molto impegnata.
Si alzò. Dmitrij cercò di trattenerla per mano.
— Annie, dove vai?
— A casa. A casa mia. Dove, sai, non mi sento di troppo.
— Dai, smettila… È solo che tua madre ha esagerato, e allora?
Si agitò, si alzò e la seguì.
La suocera sbuffò.
— È sempre così. Se ne andrà in lacrime, poi verrai tu a lamentarti con me. Te l’avevo detto, figliolo: non è la tua donna. Lei pensa alla carriera, non alla famiglia. Con quei prestiti, mutui e voglia di indipendenza.
Anna si voltò.
— Non penso alla famiglia? Davvero? Voi non sapete nemmeno chi sia vostro figlio. Quante volte ha passato la notte dai colleghi perché voi avete fatto scenate. O quanti soldi mi deve. Voi pensate male di me, ma io almeno sto zitta. Voi sputate veleno in faccia, nel giorno del tuo compleanno e in tutti gli altri.
Negli occhi della suocera balenò un lampo di rabbia, subito nascosto da un sorriso finto.
— Hai proprio problemi di autostima. Sono il tuo nemico, dunque?
— No, voi siete uno specchio. Ma non per me, per Dmitrij. Guardandovi capisco perché non mi sostiene mai. Ha paura di diventare come voi. O forse lo è già.
Calò un silenzio pesante. Perfino la radio tacque, come per rispetto.
Anna infilò con decisione la giacca, afferrò la borsa e uscì. Dmitrij non la seguì, gridò solo dalla soglia:
— E dove vai adesso? Prenderai un taxi coi tuoi premi?
Anna scese le scale. In ascensore c’era un foglietto: “Non ferma dal quinto all’ottavo piano. Ci scusiamo per il disagio.”
— Come la mia vita in questo momento — sorrise amaramente — Né qui né là.
Fuori faceva freddo. Il telefono vibrava: “Dimka” tre volte, poi “Non ti arrabbiare” e poi più nulla.
Anna chiamò un taxi, salì e si lasciò andare a qualche lacrima. Non isteriche: come quando hai il raffreddore e le lacrime scendono da sole.
Il tassista accese una canzone anni Duemila.
— Alzo il volume, per favore — chiese lei, asciugandosi le lacrime.
— Vi ha mollata? — domandò lui senza voltarsi.
— No. Sono andata via io — rispose Anna, e per la prima volta da molto sentì di aver fatto la cosa giusta.
La mattina dopo Anna si svegliò al bip del microonde. Erano appena le sette. Fuori imperversava una tempesta da film hollywoodiano: furiosa, cieca. Dentro il forno qualcuno scaldava i pelmeni. Anna sapeva bene che non era Dmitrij: avrebbe potuto dimenticare il compleanno di sua madre, ma non la colazione.
Uscì in accappatoio, con i capelli arruffati e lo sguardo di chi ha dormito quattro ore e si sente tradita.
— Sei splendida — disse Jelena Petrovična portando un vassoio con sei pelmeni e una goccia di ketchup.
— Cosa ci fai qui? — Anna si appoggiò al portale, braccia incrociate.
— Ho preso il raffreddore: i termosifoni non scaldano. Dmitrij mi ha detto “Vieni da loro, è caldo, riposati un po’”. Tu hai una casa calda, di lusso — concluse con quel tono pungente che trasforma ogni parola in una frecciatina.
— Fantastico. E lunedì torni a lavorare? Oppure anche tu hai preso un permesso per “motivi familiari”?
— Sai, sono in pensione, non devo niente a nessuno. Tu, Annuska, però non finire i pelmeni: te li ho portati da Magnit.
Anna tornò in camera. Dopo pochi minuti la porta si aprì e entrò Dmitrij.
— Perché sei così? Di nuovo scena mattutina?
— Non pensi che prima di portare qualcuno con cui ho rapporti complicati in casa, avresti potuto avvertirmi?
— È comunque tua madre, Annie. Aveva la febbre, dovevo mandarla via?
— La febbre ce l’ha avuta due anni fa, quando mi umiliò davanti ai tuoi amici. Da allora è diventata immune alla coscienza. Quanto resterà qui?
— Due giorni… tre… al massimo quattro.
Anna non rispose. Si vestì in fretta, prese la borsa e uscì. Arrivò in ufficio prima di tutti. I colleghi si scambiarono sguardi sorpresi: di solito arrivava con dieci minuti di ritardo, quel giorno invece era in anticipo di quindici.
Passarono giorni di silenzi carichi di tensione in casa. Dmitrij cercava di non farsi coinvolgere: usciva presto, rientrava tardi o a volte non tornava affatto.
Un giorno Anna sbirciò il telefono di Dmitrij e vide una chat con “Oksana, 32 anni, avvocato”. Una lunga conversazione piena di risate, cuori e frasi tipo “A volte penso di non aver sposato la persona giusta”.
Anna non esplose né fece scenate. Andò in cucina e chiese:
— Conosci Oksana da molto?
Dmitrij sembrò sorpreso, come se gli avessero chiesto del clima in Afghanistan.
— Cosa?
— La tua chat è mezza pagina di dichiarazioni d’amore e parole che non ti sentivo dire da almeno sei anni. Anzi, mai.
— Annie, non hai capito… È solo lavoro.
— Pensavo che al lavoro ci fosse solo Pavel della logistica e la mensa. Anche se, a pensarci bene, forse anche voi trovate il romanticismo in mensa.
— Sei impazzita? Non urlare, sentiamo mia madre.
— Ah sì? E non credi che a sentirla sia tua moglie? O devo dire “quella con cui vivi finché Oksana è occupata”?
Dmitrij uscì sbattendo la porta con forza. Una cartolina di Minsk cadde dal frigorifero. Anna la raccolse, la guardò, la stracciò, poi la riattaccò. Minsk restasse lì a ricordare che anche le città possono sbagliare.
Al lavoro tutto andò bene. Anna ottenne una promozione: da contabile a specialista principale nella gestione finanziaria, con uno stipendio aumentato del 40%. I colleghi la salutarono calorosamente e il capo commentò tra sé: “Finalmente qualcuno qui non rimane incinta a marzo”.
Anna tornò a casa di buonumore, anche se non voleva andarci. Era comunque il suo appartamento. Punto.
In cucina trovò Jelena Petrovična che sorseggiava il caffè dalla sua tazza preferita con scritto “Odio le persone prima delle otto del mattino”. Erano le 7:30.
— Congratulazioni per la promozione — disse la suocera senza distogliere lo sguardo dal cellulare — ora tornerai a casa ancora più spesso col broncio?
— Grazie. Magari non tornerò più. Posso permettermelo.
— Vai pure. Solo non dimenticare di riportarti tuo marito. Te l’ho regalato io.
— Non sforzarti troppo, Jelena Petrovična. Un regalo è prezioso. Qui sembra un saldo sottocosto.
La sera Dmitrij tornò con una borsa di spesa, fissando il pavimento.
— Hai letto tutto, vero?
— No, ho riletto. Ho anche messo i segnalibri sui punti peggiori. Vuoi che te li mostri?
— Non volevo che finisse così.
— E invece è andata così. Proprio come i pelmeni di tua madre.
Silenzio.
— Non voglio divorziare, Annie — disse lui.
— Io non voglio essere un piano di riserva. O, come dice lei, “vivere in un appartamento di lusso a spese degli altri”. Tra l’altro, l’appartamento è mio. L’ho comprato prima di te e di tua madre. Posso sfrattarvi domani.
Dmitrij impallidì.
— Non lo faresti.
— Guardami bene. Ora sono specialista principale nei flussi finanziari. Pensi davvero che non saprei gestire il flusso di due valigie?
Lui si ritirò in camera, sbatté la porta come se fosse un gesto virile.
Anna si sedette e aprì il laptop: iniziò a scrivere la domanda di divorzio.
Allora entrò Jelena Petrovična con della vernice in mano.
— Anna, stavo pensando… visto che sei così indipendente, potresti pagare tu i lavori nella mia stanza? Ho scelto un colore sabbia caldo, come quelli di Sochi.
Anna alzò lo sguardo lentamente, senza sorriso.
— Vuoi davvero che ti risponda ora? O preferisci un paio di minuti in più per riflettere sul tuo ultimo, fatale, tentativo?
Passò una settimana. La tempesta si trasformò in pioggia, Jelena Petrovična nel silenzio. Tornò a Balachika, dove l’aspettava un divano consumato, la cassettiera di nonna e l’odore della lettiera del gatto, anche se gatto non ce n’era.
Anna si sentiva sollevata. Non vittoriosa: né trionfo né dolore, solo pace, come dopo una lunga malattia. In casa si sentiva il gocciolio del rubinetto e lo scricchiolio del parquet.
Seduta in cucina, sfogliava vecchie foto sul telefono. In una c’erano lei e Dmitrij che sorridevano: estate, grigliata, qualcuno accendeva la brace, tutti ridevano. Lei sembrava trentenne, lui altrettanto, ma con un volto ancora libero dal cinismo.
Suonò il campanello. Dmitrij era alla porta con un mazzo di fiori e una bottiglia di vino.
— Posso entrare?
— Dipende dal motivo.
— Vorrei parlare. Senza parolacce, minacce e il tuo solito “vedi te”.
Anna fece un passo indietro nel corridoio. Lui entrò, lasciò le scarpe all’ingresso come una volta, quando era ancora “di casa”.
— Sono stato un idiota — disse, guardando il pavimento — mi sentivo come un adolescente con la macchina nuova: mi dissero “vai” e io andai… calpestando persone, sentimenti, te.
— Bella metafora. Ma cosa vuoi davvero? Senza finzioni.
Si sedette, curvo.
— Voglio ricominciare da capo. Senza bugie. Senza… mamma. Senza Oksana. Solo con te.
Anna si appoggiò al frigorifero.
— Hai capito che posso vivere senza di te? O ti dà solo fastidio dover stirare le camicie?
— Un po’ l’uno, un po’ l’altro. Non sono un eroe. Ma almeno ora sono onesto.
— Ora? E prima eri un fumetto?
— Annie… ero confuso. Ho sempre sentito che sei più forte di me. Con Oksana mi sentivo necessario.
— Gli uomini deboli cercano chi li ammiri, anche se è un cane o un’avvocatessa con complesso da salvatore.
— Non voglio più recitare. Sono pronto a fare tutto quello che dirai.
— Proprio così: “tutto quello che dirò”. Da ora sarà così. Se vuoi restare, vivi alle mie condizioni. Niente decisioni alle mie spalle. Niente segreti. E tua madre non deve più mettere piede qui. Capito?
Lui annuì lentamente, come fosse uno sforzo fisico.
— E se anche solo pensi di cercare conforto altrove, te ne vai subito. Niente urla, porte sbattute, drammi. Te ne vai e basta. Non sopravvivo più, voglio vivere.
— D’accordo.
Si avvicinò, mise i fiori in un vaso e la bottiglia sul tavolo. Si sedette di fronte.
— Vuoi restare a cena?
Lui fece un mezzo sorriso, come quel giorno alla grigliata.
— Moltissimo.
— Allora prendi la padella. Io preparo il risotto, tu tagli la cipolla. E niente lamentele.
— Sì, chef.
— No, non chef. Io sono la padrona. Tu sei quello a cui è stata data una seconda possibilità. Non confonderti.
Dopo un mese la vita sembrava una scacchiera: bianco, nero, pause, riflessioni. Non un amore fatto di fiori e poesie, ma una convivenza dove ogni mossa è responsabilità tua e non c’è un secondo tentativo. E a Anna piaceva così, perché finalmente tutto era alle sue condizioni.
Nel corridoio rimaneva una cornice con una cartolina di Minsk. Ma dentro non c’era più la Bielorussia, bensì una foto in bianco e nero: una strada deserta e un cartello “Frontiere”. Un regalo di un’amica fotografa. Un simbolo.
Ogni sera Anna la guardava e pensava: la cosa più importante è tracciare la propria strada.