Non avrei mai immaginato di versare lacrime al matrimonio del mio figliastro. La sua fidanzata mi ha detto: «Solo le mamme vere hanno un posto in prima fila» — così mi sono ritrovata a seguire la cerimonia dall’ultima fila… fino a quando mio figlio non si è voltato verso di me e con sei parole ha cambiato tutto.
Ho conosciuto Nathan per la prima volta quando aveva appena sei anni: quegli occhi grandi e vulnerabili, il corpo esile, nascosto dietro la gamba di suo padre durante il nostro terzo appuntamento. Richard mi aveva accennato che aveva un figlio, ma vedere quel bambino fragile ha risvegliato qualcosa dentro di me.
I suoi occhi tradivano una sfiducia che nessun bambino dovrebbe conoscere — quella paura che nasce quando chi dovrebbe esserci se ne va e non torna più.
«Nathan», disse Richard con dolcezza, «questa è Victoria, la signora di cui ti ho parlato.»
Mi sono inginocchiata per guardarlo negli occhi e ho sorriso: «Ciao Nathan. Papà mi ha detto che ami i dinosauri, e ti ho portato un regalo.» Gli ho consegnato un sacchetto con un libro di paleontologia.
Non gli ho dato un giocattolo perché volevo mostrargli che lo rispettavo come bambino, non solo come qualcuno da accontentare. Non ha sorriso, ma ha preso il libro.
Qualche tempo dopo Richard mi ha confidato che Nathan aveva tenuto quel libro nascosto sotto il cuscino per settimane.
Quello è stato l’inizio del nostro legame. Quel bambino aveva bisogno di stabilità, e io sapevo come offrirgliela.
Non ho mai forzato i tempi né imposto affetto. Quando, sei mesi dopo, Richard ha chiesto a Nathan il permesso di sposarmi, ho capito che ero diventata davvero parte della famiglia.
«Posso sposare tuo papà e vivere con voi?» gli chiesi un pomeriggio mentre preparavamo insieme dei biscotti al cioccolato.
Lui ci pensò un attimo, leccando il cucchiaio, e poi rispose: «Se diventi la mia matrigna, continuerai a fare i biscotti con me?»
«Ogni sabato», promisi. E mantenni la parola, anche quando da adolescente mi diceva che i biscotti erano roba da bambini.
Quando Richard ed io ci sposammo, la madre biologica di Nathan era sparita da due anni: nessuna telefonata, nessun biglietto di compleanno. Solo un vuoto troppo grande per un bambino di sei anni.
Non ho mai cercato di riempire quel vuoto, ma ho costruito pazientemente il mio spazio nella sua vita.
Sono stata accanto a lui il primo giorno di scuola media, tenendo stretta la sua lunchbox di Star Wars mentre aveva paura. L’ho sostenuto durante la competizione di scienze alle elementari, quando costruì un ponte di stecchini capace di reggere più peso di tutti gli altri. L’ho confortato quando, alle medie, il suo primo amore ballò con un’altra ragazza.
Richard ed io non abbiamo mai avuto figli nostri. Ne avevamo parlato, ma il momento giusto non arrivava mai. E, ad essere sinceri, Nathan riempiva la nostra casa con più amore e vitalità di quanto avessimo mai immaginato.
In tre abbiamo trovato un ritmo tutto nostro, creando tradizioni e scherzi che ci hanno legati come una vera famiglia.
«Non sei la mia mamma di sangue», mi disse una volta a tredici anni, mentre lo punivo per aver saltato la scuola. Voleva farmi male, e ci riuscì.
«No», risposi, cercando di non piangere, «ma sono qui, davvero.»
Sbatté la porta, ma il mattino dopo trovai un biglietto di scuse infilato sotto la porta.
Non ne parlammo più, ma qualcosa tra noi cambiò. Come se avessimo finalmente riconosciuto il nostro legame: non di sangue, ma di scelta, rinnovata ogni giorno, qualcosa di profondo e difficile da spiegare.
Quando Richard morì improvvisamente per un ictus cinque anni fa, il nostro mondo crollò. Aveva solo 53 anni.
Nathan stava per iniziare l’università. Non dimenticherò mai il suo sguardo quando gli annunciai la notizia.
«E ora cosa succede?» chiese piano, con la voce di quel bambino di sei anni che avevo conosciuto. Voleva dire: «Resterai con me? Saremo ancora una famiglia?»
«Scopriremo insieme», gli dissi stringendogli la mano. «Tra noi nulla cambia.»
E così è stato. L’ho aiutato a elaborare il lutto mentre affrontavo il mio dolore.
Ho pagato la sua iscrizione all’università, sono stata alla sua laurea e l’ho accompagnato a comprare i vestiti per il primo lavoro.
Ho fatto tutto quello che Richard avrebbe fatto per suo figlio.
Il giorno della laurea, Nathan mi ha consegnato una piccola scatola di velluto. Dentro c’era una collana d’argento con un ciondolo che riportava la parola “Forza”.
«Non hai mai cercato di sostituire nessuno», disse con gli occhi lucidi. «Sei semplicemente arrivata e mi hai amato così com’ero.»
Da quel giorno indosso sempre quella collana. Anche il giorno del suo matrimonio.
La cerimonia si è svolta in una splendida vigna, con fiori bianchi e luci soffuse. Sono arrivata in anticipo, come sempre, senza fare rumore. Indossavo il mio vestito migliore e la collana di Nathan.
In borsa avevo un piccolo cofanetto con dei gemelli d’argento incisi: “Il ragazzo che ho cresciuto. L’uomo che ammiro.”
Stavo ammirando i fiori quando Melissa si avvicinò…