Alina era bloccata al semaforo, nervosa, tamburellava le dita sul volante. Con la mano sinistra spostò una ciocca ribelle dietro l’orecchio e si guardò nello specchietto retrovisore: il suo aspetto era impeccabile, con un rossetto perfetto e l’eleganza tipica di una donna d’affari affermata. Era di nuovo in ritardo per una riunione — la terza quella settimana. Proprio in quel momento, il telefono vibrò con la suoneria. Probabilmente era il CFO che chiedeva aggiornamenti sui report.
Quando il semaforo diventò verde, Alina ripartì, rifiutando la chiamata. Fu allora che il suo sguardo cadde sulla veranda del caffè “Brusnika”. Seduto a un tavolo c’era Ilya, suo marito, che quella stessa mattina le aveva giurato di lavorare da casa su un progetto importante. Accanto a lui, una giovane bionda parlava animatamente, inclinandosi verso di lui.
Il primo impulso di Alina fu fermarsi, entrare nel locale e creare uno scandalo. Ma quindici anni di matrimonio le avevano insegnato a mantenere la calma. Trovò il primo parcheggio disponibile, spense il motore e chiamò il marito.
Il telefono squillò. Dalla veranda, Ilya tirò fuori il cellulare, aggrottò la fronte vedendo il chiamante e rifiutò la chiamata. Poi disse qualcosa alla donna, che rise posando la mano sulla sua.
Un nodo si strinse dentro Alina, ma invece di agire d’impulso, scattò una foto, riaccese il motore e si allontanò.
Non arrivò mai alla riunione.
Due settimane dopo, si trovava nell’ufficio del detective Sergej Nikolaevič, consigliato da un amico avvocato.
«La situazione è delicata,» iniziò lei. «Ho bisogno di fatti concreti, non di supposizioni.»
Il detective annuì. «Mi dica.»
Alina raccontò dell’incontro casuale al caffè, del comportamento strano del marito e dei suoi frequenti viaggi di lavoro.
«Non voglio drammi,» sottolineò. «Se c’è qualcosa, voglio prove certe.»
Il detective aprì un taccuino consumato. «In questo lavoro ho imparato a non saltare a conclusioni affrettate, anche quando tutto sembra chiaro.»
«Da quanto tempo siete sposati?» chiese.
«Quindici anni. Non abbiamo figli, dopo un’operazione dieci anni fa i medici dissero che non sarebbe stato possibile.»
«Era una scelta?» domandò.
«Ne parlavamo nei primi anni, ma rimandavamo. Io e Ilya stavamo costruendo la carriera. Poi arrivò la malattia e l’intervento, e non ci furono più possibilità.»
«Come reagì lui?»
«Fece il possibile per supportarmi, almeno all’apparenza. Parlammo di adozione, ma non se ne fece nulla.»
«Bene,» disse il detective chiudendo il taccuino. «Inizio l’indagine oggi, ma ci vorrà tempo: dai cinque ai sei mesi. Un’indagine approfondita richiede pazienza.»
Cinque mesi dopo, la raccolta di prove sconvolse completamente la sua visione della realtà.
«Si conoscono dall’infanzia,» spiegò il detective disponendo foto sul tavolo. «Vera Sokolova, trentasette anni. Sono cresciuti in case vicine, hanno avuto una relazione giovanile, poi si sono separati.»
Alina guardò le immagini: Ilya e quella donna del caffè entravano e uscivano insieme da un appartamento.
«Si sono riavvicinati sette anni fa. Vera ha due gemelli di sette anni.»
«Sono suoi?» chiese Alina con calma sorprendente.
«Senza test del DNA non si può essere certi, ma ci sono forti indizi,» rispose il detective, mostrando corrispondenza e fatture mediche pagate da Ilya.
«La loro comunicazione è ripresa due mesi dopo il tuo intervento. Vera era appena separata e sommersa dai debiti.»
Le consegnò alcune conversazioni stampate. «Vera scrive a un’amica: ‘Ilya paga tutto, ma sono stanca di fingere. Con Glory è più facile. Ho bisogno dei soldi, quindi resto.’ E in un altro messaggio: ‘Se scopre dei bambini, tutto crolla. Devo stare attenta.’»
Alina lesse, sentendo un gelo dentro. Vera aveva recitato la sua parte con abilità.
«La questione più importante riguarda i soldi,» continuò il detective. «Ilya lavora come consulente IT per aziende internazionali usando conti offshore. Parte dei fondi finisce a Vera. In sette anni sono stati trasferiti circa sei milioni di rubli.»
«Ultimamente Vera frequenta un altro uomo, da sei mesi. Ilya non ne ha idea.»
Alina studiò i documenti, lasciando che rabbia e dolore si trasformassero in fredda lucidità.
«E adesso?» domandò.
«Devi riflettere con calma e parlare con il tuo avvocato.»
Alina uscì dall’ufficio stringendo la cartella delle prove a tal punto che le nocche divennero bianche. Nella mente le ronzavano parole: “sette anni”, “bambini”, “trasferimenti”.
Seduta in macchina, senza accendere il motore, fissò il vuoto. Ripensò a quando Ilya le teneva la mano in ospedale dopo l’intervento, promettendo che tutto sarebbe andato bene. Allora ci aveva creduto. Ora quei ricordi bruciavano come un tradimento.
Chiuse gli occhi, cercando di capire se provasse più dolore o rabbia.
Per cinque mesi, visse in un limbo: preparava la colazione, salutava il marito, parlava dei progetti futuri, ma nel silenzio organizzava la sua fuga: consultava avvocati, trasferiva beni, vendeva la sua quota aziendale, cercava una nuova casa.
Ilya notò il cambiamento, lei era più distante e rientrava tardi. Un giorno chiese se andasse tutto bene.
«Certo,» rispose Alina senza alzare lo sguardo. «Solo impegnata col lavoro.»
Lui annuì, soddisfatto.
Il giorno della partenza, preparò la colazione, lo salutò con un bacio, lavorò tutto il giorno, poi tornò a casa a preparare la valigia.
Sul tavolo lasciò una cartella con le prove e un biglietto con i contatti del suo avvocato.
Tre ore dopo era in aeroporto. Sette ore dopo in una città lontana. Un mese dopo, in un altro paese.
Seduta accanto al finestrino, guardava gli aerei decollare. Non piangeva né si sentiva sollevata, solo un leggero torpore. Alle spalle, quindici anni di vita, una casa, un’azienda, un uomo che un tempo credeva la sua anima gemella. Ma dentro quel vuoto, qualcosa di nuovo stava nascendo: un fragile senso di libertà, come i primi raggi di sole dopo una lunga notte. Sapeva che la strada sarebbe stata dura, ma per la prima volta voleva andare avanti.
Erano passati cinque anni.
In una cittadina sul mare, la mattina iniziava con nebbia e il richiamo dei gabbiani. Alina uscì sulla terrazza, respirando l’aria fresca. La nebbia avvolgeva dolcemente le vie e il suono delle onde si mescolava ai richiami degli uccelli.
Cinque anni erano bastati per ricominciare.
Il primo anno dopo il divorzio fu il più difficile: depressione, insonnia, terapia. Imparare la lingua e affrontare la burocrazia furono sfide enormi. Ma pian piano trovò un nuovo modo di vivere, stabilendosi nella cittadina e aprendo una piccola società di consulenza.
Un giorno la sua auto si ruppe in autostrada. Un meccanico di passaggio la riparò senza chiedere nulla. Una settimana dopo si incontrarono di nuovo in un caffè: lui era Marat, un vedovo con due figlie adolescenti.
Alina era al tavolo con il laptop quando sentì la voce di lui: «Non mi aspettavo di vederti qui.» Marat, con una tazza di caffè in mano e una macchia di vernice sulla giacca, la ringraziò per l’aiuto con l’auto. Parlarono per ore, e per la prima volta dopo tanto tempo Alina rise senza nodi allo stomaco.
Marat era l’opposto di Ilya: aperto, schietto, senza finzioni. All’inizio nacque un’amicizia semplice. Lui le mostrò la città, lei aiutò le figlie con la scuola.
Le ragazze erano diffidenti all’inizio. Rina, sedicenne, rispondeva a monosillabi.
«Le manca la madre,» spiegò Marat.
Alina non forzò le cose, restò vicina, aiutando con i compiti, preparando cene, ascoltando le loro storie. Col tempo Rina iniziò a fidarsi, soprattutto dopo che Alina la aiutò con un problema di matematica.
Una sera Sonya le chiese aiuto per un tema in inglese: scrissero insieme una storia su un viaggio al mare.
Anche Rina volle scrivere del mare. Alina sentì un calore nel cuore, finalmente si sentiva utile, non come donna d’affari, ma come persona presente.
Ci volle un anno perché Marat la prendesse per mano. Lei gli confidò tutto: il tradimento del marito e la sua infertilità.
«Non potrò mai darti un figlio,» disse.
«Ho già due figlie meravigliose,» rispose lui. «Conta ciò che abbiamo ora.»
Marat tacque, guardando il mare. «Dopo che Lena è partita, non volevo più nessuno nella mia vita. Ma le ragazze mi hanno spinto a continuare. E poi sei arrivata tu.» Si voltò verso Alina, con gli occhi illuminati dal tramonto. «Mi hai fatto sentire vivo di nuovo.»
Il giorno della partenza di Alina, Ilya tornò a casa e trovò la cartella sul tavolo. Il suo mondo crollò.
La cercò ovunque, ma lei era sparita. Ricevette poi un avviso di divorzio e firmò i documenti.
Vera chiedeva sempre più soldi, diventando irritabile. Un giorno lo sentì chiamare “amore mio” ma non era lui.
I dubbi sui gemelli divennero ossessione. Nonostante le resistenze di Vera, Ilya chiese un test del DNA. Il risultato fu che i bambini non erano suoi.
Vera sparì, portando via soldi e bambini.
Ilya assunse detective, ma solo quattro anni dopo uno trovò una traccia: una società di consulenza in una cittadina sul mare, fondata da Alina Sveridova.
Decise di cercarla. Con la scusa di una conferenza arrivò lì.
Vide un’auto sconosciuta con targa della capitale vicino a casa sua. Un uomo elegante stava davanti al cancello.
Ilya.
Alina pensò di andarsene, ma la curiosità la trattenne.
Guardò attraverso il finestrino e i ricordi la travolsero: il loro primo viaggio al mare, la sua risata dopo aver rovesciato il gelato. Un tempo era il suo mondo. Ora era uno sconosciuto, ma sentì ancora un tuffo al cuore.
Respirò profondamente, ricordandosi che non era un ritorno, ma un addio.
Quell’uomo non aveva più potere su di lei.
Scese dall’auto: «Ilya. Come mi hai trovata?»
«Ho ingaggiato un detective,» ammise. «Ti ho cercata per anni.»
«Cosa vuoi?»
«Parlare. Spiegare. Non chiedo perdono,» disse grattandosi la testa. «Voglio solo che tu sappia che capisco cosa ho fatto.»
«Non serve,» rispose Alina. «Ma possiamo parlare. Non qui.»
Si sedettero e Alina osservò Ilya cercando di capire i suoi sentimenti. Era familiare e allo stesso tempo estraneo — il neo sul collo, il modo in cui tamburellava le dita.
«Sei felice?» chiese Ilya.
«Sì,» rispose Alina. «Perché sei venuto?»
Lui sospirò e raccontò tutto.
«Perché non te ne sei andato quando hai smesso di amarmi?» chiese lei.
«Non ho mai smesso. Dopo l’operazione sognavo figli, ma non era possibile. Non sapevo come affrontarlo.»
Tacque, ricordando il giorno al parco con la famiglia e il “un giorno saremo così.” La crepa nella loro relazione che li aveva distrutti. «Vera è apparsa e tutto è andato fuori controllo. Lei è rimasta incinta e io mi sono perso.»
«Potevi dirmelo,» sussurrò Alina. «Avremmo potuto adottare o trovare un’altra soluzione.»
«Lo so. Avevo paura. Poi è diventato tutto complicato.»
«Perché mi hai cercata?»
«Non so. Forse per chiudere un capitolo.»
«Ti ho perdonato, Ilya,» disse. «Non per te, ma per me, per andare avanti.»
Mentre si preparava a andarsene, chiese: «Ora sei felice?»
Lui pensò un attimo: «Sto imparando a vivere, giorno dopo giorno. E soprattutto non mento più a me né agli altri. Non è qualcosa?»
Alina sorrise.
Quella sera, seduta sul portico, Marat le chiese: «Come stai dopo averlo visto?»
Lei prese la sua mano: «Pensavo avrei provato rabbia o paura, ma ho sentito solo sollievo. Come aver chiuso un capitolo.»
Marat strinse la sua mano. L’anello d’argento brillava al tramonto. «Ti dispiace non avere figli?»
«A volte,» ammise. «Ma guardando Rina e Sonya capisco che essere madre non è solo dare alla luce, ma amare, sostenere, esserci. Ho già una famiglia.»
«A volte penso di non meritarti,» disse lui.
Alina sorrise: «Credo abbiamo la stessa paura.»
Dall’altra parte arrivarono Rina e Sonya, entusiaste per la vittoria al torneo.
«Lina, abbiamo vinto!» esclamò Sonya. «Ho fatto il gol decisivo!»
«Meritiamo una cena speciale!» aggiunse Rina. «Hai promesso!»
Alina rise: «Fammi cambiarmi e andiamo in quel ristorante italiano che volete provare.»
Le ragazze corsero via entusiaste.
Marat guardò Alina con affetto: «Ti vogliono bene.»
«E io voglio loro bene,» rispose lei, riponendo con cura una foto nella borsa — quella scattata cinque anni prima al “Brusnika,” l’inizio della sua nuova vita.