«Hai di nuovo lasciato la spazzatura nel corridoio?» — Artëm era pronto per uscire, con il cappotto addosso e la borsa in mano. — «Sono stato fuori tutto il giorno, prima al lavoro, poi al supermercato, e dovrei anche rimettere a posto il tuo caos?»
Ol’ja sistemò l’elastico della manica e sospirò, esausta. «Il secchio era pieno, l’ho legato e messo nel sacchetto. Poi ho dovuto occuparmi di Sanka, aveva la febbre… Non ho fatto in tempo.»
«Non fai mai in tempo, e da anni ormai. Tre figli, giusto? Un po’ di cervello ogni tanto potresti usarlo.»
«Lo uso, solo che alcuni preferiscono ignorarlo.»
«Già. Sei impegnata con pappe, vasini, asilo, scuola… È così difficile? E io non dovrei stancarmi?»
«Non dico che tu non ti stanchi — rispose lei con voce bassa e trattenuta — forse però non sai cosa vuol dire non dormire bene da un anno. E poi, io mi sveglio e do un sorriso.»
«Sei stata tu a scegliere questa vita. Volevi stare a casa, volevi i bambini.»
«E allora?»
«E adesso guarda dove sei finita. Io non ce la faccio più.»
«Cosa intendi con “non ce la faccio più”?»
«Basta. Me ne vado.»
«Stai scherzando?»
«No, Ol’ja. Ho preso un appartamento. Domani traslocherò il resto delle mie cose. Basta scenate, siamo adulti. Voglio ricominciare a vivere.»
«E cosa sarebbe per te vivere?»
«Una palude. Sono stanco. Sei stanca. Basta. Dobbiamo uscire da tutto questo.»
«E i bambini?»
«Non me ne vado da loro, ma da questo… da questa stanchezza infinita, da questi lamenti, da me stesso, forse. Non voglio più soffrire così.»
Ol’ja restò in silenzio. Si sentiva la tosse di un bambino nella stanza accanto.
«Li abbandoni perché ti annoi?»
«Non travisare le mie parole. Voglio solo il loro bene. Verrò a trovarli, pagherò gli alimenti. Tutto come si deve.»
«Alimenti? Ora?»
«Non sono un milionario, ma farò tutto come si deve. Solo che vivremo separati.»
«Separati…» ripeté lei, come assaporando una parola nuova. «E pensi sia facile? Io con tre figli da sola?»
«Ci sono milionari che vivono così. Ce la farai. Sei forte.»
«Artëm…»
«È tutto. Me ne vado. Prima finiamo, meglio è per tutti.»
Senza lacrime, senza abbracci, senza voltarsi, uscì. Quando la porta si chiuse, Ol’ja non pianse. Si diresse in cucina, mise a cuocere la pasta. Il figlio maggiore, Il’ja, stava appoggiato all’anta aperta.
«Mamma, papà se n’è andato?»
«Se n’è andato.»
«Tornerà?»
«Non lo so, Ilyush. Per ora no.»
«Perché?»
«Gli adulti a volte fanno cose stupide, anche quando pensano di fare la cosa giusta.»
«Non ci ama più?»
«Ci ama. Ma non significa che sappia stare con noi. È difficile da spiegare.»
«Non voglio che se ne vada.»
«Nemmeno io. Ma se n’è andato.»
La figlia di mezzo, Katja, corse in camera a piedi nudi.
«Papà tornerà presto?»
«Non presto.»
«Perché?»
«Ha deciso di vivere da solo.»
«Posso andare da lui?»
Ol’ja si coprì il volto con una mano, poi trovò il coraggio.
«No, tesoro. Per ora stai con noi. Hai lo spazzolino e il tuo orsacchiotto qui.»
Sanka tossì di nuovo. Ol’ja lo coprì con una coperta e gli misurò la fronte.
«Ha la febbre.» Ilyja sbirciò da dietro. «Gli dai lo sciroppo?»
«Certo. Portalo dal tavolo, per favore. Sciroppo alla fragola.»
Mentre i bambini mangiavano e litigavano su quale eroe dei cartoni fosse più forte, Ol’ja guardava fuori dalla finestra. La neve cadeva lenta e silenziosa. Domani sarebbe stato difficile, come ieri e l’altro ieri.
Il giorno dopo arrivò sua madre con zuppa e calzini.
«Perché non me l’hai detto ieri?» la guardò severa.
«Dire cosa? Che mi ha lasciata?»
«Non ti ha lasciata, è scappato come un cagnolino.»
«Non insistere, mamma.»
«E tu? Hai continuato a sopportare in silenzio, tu cucinavi, lui mangiava, tu tacevi. Ora lui è libero e tu sei una madre single.»
«Sembra proprio così.»
«E adesso?»
«Vivere. Lavorare. Magari affitterò una stanza, non serve molto spazio. Troverò lavoro da remoto. Sasha va in maternità, si libera un posto. Ci provo.»
«Tu non lavori da quando hai avuto Katja.»
«Adesso devo farlo.»
La madre la abbracciò forte.
Una settimana dopo arrivò Marina, una ragazza con uno zaino verde. Aveva preso in affitto una stanza da Ol’ja, studiava pedagogia e faceva la babysitter.
«Posso aiutarti con Sanka? Ho esperienza coi bambini, anche nei campi estivi.»
«Se vuoi, grazie.»
Marina cullava il piccolo, giocava a tombola con Katja, portava il pane al ritorno. Ol’ja, per la prima volta dopo tanto, andò da sola al negozio, fece una doccia e bevve un caffè senza essere interrotta.
Una sera squillò il telefono.
«Pronto?»
«Ciao.»
«Chi parla?»
«Artëm.»
Silenzio.
«Volevo sapere come state, come stanno i bambini.»
«Viviamo. Grazie per aver chiesto.»
«Posso chiamarli?»
«Puoi, ma non di notte come l’altra volta. Dormivano.»
«Scusa. Ciao.»
Ol’ja riattaccò. Katja le tirò la manica.
«Mamma, posso fare danza? C’è una bambina che va.»
«Vediamo, piccola. Se possiamo, certo.»
«E per cena?»
«Grano saraceno e polpette.»
«Di nuovo?» sospirò Il’ja senza staccare gli occhi dal tablet.
«Non “di nuovo”, ma “un’altra volta”. I soldi non crescono sugli alberi.»
«Se papà fosse qui, non cadrebbero?»
«No, Ilyush. Allora qualcuno ti porterebbe fuori la spazzatura.»
«È uno scherzo?»
«Quasi.»
Quella sera Marina tornò con un pacco: uova in offerta e un pensiero per Sanka.
«Ne hai preso?»
«Sì, grazie mille.»
Qualche giorno dopo chiamò l’amica Sasha.
«Allora?»
«Lavoro poco, ma lavoro. Sono stanca, i bambini litigano.»
«Sei forte. In ufficio cercano un redattore: due ore al giorno da remoto. Paga poco ma è stabile.»
«Dove?»
«Lo stesso posto. Io cambio lavoro, lascio la mia scrivania. Fai il CV: tre figli, freelance, resisti allo stress. Tutto vero.»
«Farò. Grazie.»
«Ah, e… Artëm era al bar. Non stava bene. Parlava di solitudine, diceva che a casa tutto lo irritava, ma ora non c’è nessuno.»
«Si è ricordato di avere figli, miracolo.»
«Sei arrabbiata?»
«A volte. A volte penso: meno male che se n’è andato.»
Artëm cominciò a scrivere più spesso: “Come state?”, “Posso chiamare i bambini?”, “Mi mancate.” Ol’ja rispondeva brevemente, senza rancore ma senza affetto.
Una sera chiamò.
«Possiamo parlare? Non voglio litigare.»
«Prego.»
«Come stai?»
«Stanca. Sanka ha ancora tosse, Katja ha rotto il cappello, Il’ja ha preso un 3 in italiano. Per il resto, tutto bene.»
«Posso aiutare?»
«Come? Portarti via i bambini per un giorno?»
«Esatto. Così riposi.»
«Pensi che correrebbero da te?»
«Voglio solo stare con loro, ogni tanto.»
«Prova. Domenica, solo se vogliono.»
Domenica arrivò per la prima volta in due mesi. Portò i bambini al parco, poi in pizzeria.
Al ritorno Ol’ja chiese:
«Com’è andata?»
«Bene. Ho preso un giocattolo per ciascuno. Solo… Il’ja era silenzioso.»
«È normale: è arrabbiato.»
«Lo so.»
«È diverso capire e sentire.»
«Cerco di farlo.»
«Allora continua.»
Si voltò e se ne andò, ma prima disse:
«Stai bene.»
«Non piango più in bagno.»
Quella notte Ol’ja fissò il soffitto. I bambini dormivano, la schiena le doleva, ma dentro sentiva di avercela fatta. Non era diventata un’eroina, ma era rimasta se stessa.
Arrivò un messaggio di Artëm: “Grazie per avermi fatto vedere i bambini. Mi siete mancati.” Non rispose.
—
«Mamma, papà vivrà con noi?» chiese Katja abbracciando il suo orsacchiotto.
Ol’ja si asciugò le mani.
«Non lo so, tesoro. Viene, aiuta, ma vivere qui… non è semplice.»
«E tu lo ami?»
«Questa è la domanda più difficile.»
Katja annuì e tornò in cameretta. Sanka saltellava sui cuscini, Il’ja leggeva. Sembrava tutto come sempre, ma nell’aria c’era qualcosa di nuovo.
Ol’ja si sedette sullo sgabello. Un nuovo messaggio di Artëm: “Possiamo parlare stasera? Non dei bambini. Di noi.” Ol’ja rispose: “Va bene. Dopo le nove. Quando li avrai messi a letto.”
—
La sera si sedettero in cucina. Senza bambini, senza urla, senza fretta.
Artëm teneva in mano una tazza, senza bere.
«Non so da dove iniziare.»
«Inizia dalla verità.»
«Vi ho persi. Non per te, non per i bambini, ma perché pensavo che la libertà fosse un appartamento vuoto, senza giocattoli sparsi. Invece la libertà è tornare a casa e trovare chi ti aspetta.»
«Tu non sei tornato. Hai chiuso la porta dietro di te senza salutare, nemmeno i bambini.»
«Ero codardo.»
«Lo sei ancora?»
«Forse. Ma sto cercando di cambiare. Non voglio più fare l’eroe. Ho sbagliato, ho avuto paura. Ora voglio solo stare con voi, se mi lasciate.»
«Vuoi tornare?»
«Voglio solo essere vicino a voi, cucinare, pulire il pavimento nel weekend. Non per dovere, ma perché senza tutto questo mi sento vuoto.»
«Non potrai tornare come prima.»
«Non voglio “come prima”. Voglio qualcosa di diverso, insieme a te, se mi darai una possibilità.»
Ol’ja lo guardò con occhi nuovi.
«Non ti perdono. Non ora. Forse mai.»
«Capisco.»
«Però vedo che i bambini hanno bisogno di te. Anche Il’ja, anche se arrabbiato, ti aspetta.»
«Lo so.»
«Allora… resta con noi. Nella stanza di Marina. Lei si trasferirà in dormitorio la prossima settimana.»
«Davvero?»
«Non come marito, ma come padre, senza lezioni su chi comanda.»
«D’accordo.»
«E ricorda: qui funziona diversamente. Non sono la tua ombra né il tuo servizio. Siamo una famiglia, ma non per abitudine. Staremo insieme solo se lo vorremo davvero.»
Si alzò e lo abbracciò.
«Posso abbracciarti?»
«Certo.»
Si strinsero con delicatezza, come se temessero di rompere qualcosa di fragile.
—
Marina partì per il dormitorio.
«State in gamba,» disse abbracciando Ol’ja. «Siete una vera famiglia.»
«Grazie, Marina. Senza di te non ce l’avremmo fatta. Ora tocca a voi.»
—
Impararono a vivere di nuovo. Senza rancori, con nuove regole.
Ol’ja usciva a correre la sera — nessuno le ricordava i lavori di casa. Artëm riordinava i giocattoli, passava lo straccio e iscrisse Katja a danza. Non cambiò del tutto, ma ci mise impegno.
A volte ridevano insieme. A volte discutevano. Ma non erano più guerre, solo conversazioni.
Una sera, durante la cena, Il’ja chiese:
«Papà, questa volta non te ne andrai?»
Artëm lo guardò serio.
«No, figliolo. Non me ne andrò più. Anche se ci saranno ancora grano saraceno e urla.»
Katja rise. Sanka si spalmò un po’ di marmellata sulla guancia.
Ol’ja li osservò. Non era una favola, né un nuovo amore, né un miracolo. Era solo lavoro, pazienza e scelta consapevole.
Vivere insieme. Non perché “si deve”, ma perché “lo vogliamo.”