«Len, ma sei impazzita? È appena nata nostra figlia!» Alexey sbatté con fastidio lo sportello dell’armadio. «Che storia di adozione è questa di cui parli?»
Elena rimase ferma vicino alla finestra, osservando il cielo grigio di un freddo giorno di febbraio. L’ospedale maternità era situato ai margini della loro piccola città; dalla finestra si intravedevano i tetri palazzi di cinque piani e i rami spogli degli alberi.
«Non l’hai visto, Lesh. È così piccolo… Ha appena tre mesi e già sembra che nessuno lo voglia,» disse, stringendosi nelle spalle come a voler scaldare il cuore.
Era successo solo una settimana prima. Elena stava per lasciare l’ospedale insieme alla piccola Dasha, quando udì il pianto disperato di un neonato provenire dalla stanza accanto — un pianto senza speranza, come se quel bambino sapesse già che nessuno sarebbe venuto a salvarlo.
«La madre lo ha abbandonato proprio qui,» spiegò a bassa voce la vecchia infermiera, Nadezhda Petrovna, notando l’interesse di Elena. «Si chiama Vanya. Sta bene, è sano, ma nessuno lo desidera.»
Da quel momento qualcosa in Elena si spezzò. Non riusciva più a guardare serenamente la sua Dasha dormire, pensando a quel neonato della stessa età, ma senza mamma, senza carezze, senza amore.
«Les, almeno informiamoci su cosa serve per adottarlo, dai. Solo per capire,» disse rivolta al marito. «Forse è un segno, che possiamo fare qualcosa…»
«Un segno?» Alexey sorrise amareggiato. «Un segno che sei fuori di testa dopo il parto. Abbiamo un mutuo, un bilocale, e solo io lavoro. E tu pensi di prendere un altro bambino?»
«Ce la faremo,» rispose Elena con fermezza. «Tra sei mesi torno a studiare, ho la qualifica migliore.»
«Sì,» la interruppe lui. «E nel frattempo dovresti badare a due neonati contemporaneamente. Ti rendi conto?»
Dalla porta arrivarono passi: era Victoria, un’amica di Elena, venuta a trovarla.
«Discussione familiare?» chiese, notando la tensione. «Che succede?»
«Len ha perso la testa,» sbottò Alexey. «Vuole subito prendere un altro bambino.»
«Un altro?» Victoria sembrava confusa, appoggiandosi al letto.
«C’è un bimbo, abbandonato,» la voce di Elena tremava. «Si chiama Vanya. Ha tre mesi.»
Victoria fischiò tra i denti. «Colpo di scena! E i medici cosa dicono?»
«Non abbiamo chiesto,» rispose Elena, guardando il marito. «Lesh è contrario.»
«Come no!» scoppiò Alexey. «Qualcuno in questa famiglia deve pur mantenere il buon senso! Abbiamo già la nostra neonata. Non abbiamo ancora sistemato tutto con lei e tu vuoi un altro?»
La voce di Alexey non era solo rabbia, ma paura. Paura di un peso enorme, dell’ignoto, dei problemi che potrebbero arrivare.
«Lesh, siediti,» intervenne Victoria con calma. «Parliamone senza agitazione.»
Alexey si sedette, si passò una mano sul volto. «Di cosa dovremmo parlare? È follia.»
«Perché follia?» rispose Victoria. «La vita è più dura di così. Una mia collega ha tre bambini adottati e stanno benissimo.»
«Il marito di quella collega è un imprenditore,» ribatté Alexey. «Noi abbiamo un monolocale in una Khrushchyovka.»
«I problemi di spazio si risolvono,» rifletté Victoria. «Potreste usare il capitale di maternità…»
«Vika, anche tu hai perso la testa?» sbottò Alexey alzandosi. «Capitale di maternità? Figli adottati? Abbiamo appena avuto nostra figlia! Dobbiamo dedicarci a lei, non a qualcun altro!»
In quel momento Dasha iniziò a piangere. Elena corse a prenderla dalla culla. La piccola si calmò subito, appoggiando il viso sulla spalla della madre.
«Vedi?» disse Alexey. «Questa è la tua priorità, Len. E invece pensi già agli altri bambini…»
«Non sono figli degli altri,» sussurrò Elena cullando la piccola. «Sono senza famiglia. Questa è la differenza.»
Seguì un silenzio pesante. Solo il respiro leggero di Dasha e i rumori ovattati nel corridoio rompevano il silenzio.
«Lesh,» disse Victoria dopo un po’. «Perché non andiamo a vedere il bimbo? Non l’hai nemmeno visto.»
«Perché?» chiese stanco Alexey. «Per rimpiangere ancora di più questa idea folle?»
«Perché tua moglie l’ha già visto,» rispose Victoria. «Devi capire cosa prova. Altrimenti questa storia ti tormenterà per sempre.»
Alexey restò in silenzio a lungo, guardando fuori dalla finestra. Poi annuì lentamente. «Va bene, andiamo. Ma non significa nulla, chiaro? Non è una promessa.»
«Certo,» rispose Elena rapidamente. «Solo un’occhiata.»
Affidarono Dasha a Victoria e si diressero verso il reparto accanto. La vecchia infermiera li accolse con un sorriso saggio. «Siete qui per vedere Vanya? Un attimo.»
Scomparve dietro una porta e tornò con un fagottino tra le braccia. Un corpicino minuscolo, pochi ciuffi di capelli scuri appena visibili.
«Ecco il nostro abbandonato,» disse con dolcezza. «Volete tenerlo in braccio?»
Elena guardò il marito, che rimase immobile, gli occhi sgranati.
«Lo prendo io,» disse decisa, tendendo le braccia.
Vanya era sorprendentemente pesante. Sbatté le labbra assonnato e aprì gli occhi — marroni scuri, quasi neri.
«Ciao,» sussurrò Elena.
Non si accorse della lacrima che le scivolava sulla guancia.
«Len…» balbettò Alexey. «Fammi tenerlo io…»
Con goffaggine prese il bambino, sostenendogli la testa con incertezza. Vanya lo guardò serio e attento.
«Somiglia a mio fratello minore,» disse improvvisamente Alexey. «Ha lo stesso sguardo… maturo per la sua età.»
«Hai un fratello?» chiese Elena sorpresa. In cinque anni di matrimonio non ne aveva mai sentito parlare.
Alexey tacque, dondolando dolcemente il bambino. «Sì. Ma è morto da piccolo. Aveva solo quattro anni.»
La voce tremò. Elena gli appoggiò una mano sulla spalla. «Perché non me ne hai mai parlato?»
«Non volevo rivivere il passato,» esitò. «Dopo la sua morte mia madre impazzì. Si sentiva colpevole, diceva che era tutta colpa sua. Poi sono arrivato io, un figlio inaspettato, indesiderato. Non mi ha mai amato davvero.»
Tutto divenne chiaro: il suo carattere introverso, il rapporto difficile con la madre, la paura di avere un altro figlio.
«Scusate,» intervenne dolcemente Nadezhda Petrovna. «Devo dargli da mangiare.»
A malincuore Alexey restituì il bambino. «Possiamo tornare a trovarlo?» chiese incerto.
«Certo,» sorrise l’infermiera. «Venite quando volete. Deve abituarsi alle persone.»
Tornarono in camera in silenzio. Victoria li guardò curiosa. «Allora?»
«Non so,» mormorò Alexey massaggiandosi le tempie. «È complicato.»
«A me sembra semplice,» disse Victoria. «Il bimbo è sano, bello e ha già apprezzato stare con voi.»
«Non è questo il punto,» scuoteva la testa Alexey. «È la responsabilità. La preparazione. Le possibilità.»
«E quando è nato nostro figlio, era tutto programmato?» sbuffò Victoria. «La vita è imprevedibile. Conta il desiderio e l’amore. Il resto si sistema.»
Elena guardò la figliastra addormentata e poi il marito. «Lesh, almeno informiamoci sulle pratiche burocratiche? Non succede niente a chiedere.»
Alexey rimase in silenzio, poi sospirò. «Va bene. Iniziamo a informarci. Ma ricorda — questo non significa…»
«Certo, certo,» lo interruppe Elena con entusiasmo. «Chiederemo solo.»
Le settimane successive furono un susseguirsi di discussioni, consulti e carte da compilare. Mentre Elena si riprendeva dal parto e imparava i ritmi della maternità, Alexey prese, con sua sorpresa, in mano gran parte delle pratiche.
«Sai,» disse una sera cullando Dasha che piangeva, «forse dovremmo davvero tentare questo rischio.»
Elena si bloccò, biberon in mano. «Parli sul serio?»
«Più di così non potrei,» rispose lui con un sorriso amaro. «Ho pensato molto ultimamente, alla mia infanzia, a mio fratello… La mia più grande paura era di non farcela. Di essere un cattivo padre. Di ripetere gli errori di nostra madre.»
«Lesh…»
«No, lascia che finisca,» disse scuotendo la testa. «Quando ho tenuto Dasha in braccio per la prima volta ho capito che tutte quelle paure erano infondate. Perché l’amore… o c’è, o non c’è. Non si può calcolare né pianificare. E quando ho visto Vanya… ho capito che non potevo ignorarlo.»
Elena lo abbracciò da dietro. «Ti amo così tanto.»
«Anch’io ti amo,» rispose lui girandosi verso di lei. «Ma sappi che sarà dura. A volte insopportabile.»
«Ce la faremo,» disse lei con sicurezza. «Insieme.»
Ce la fecero davvero. Nonostante le difficoltà, le notti insonni, le difficoltà economiche e gli sguardi giudicanti di alcuni parenti. Vanya si rivelò un bambino straordinariamente tranquillo, come se sapesse quanto fosse importante non creare problemi ai suoi nuovi genitori.
«Siete stati fortunati col suo carattere,» commentò Nadezhda Petrovna durante una visita. «Non tutti i bambini abbandonati sono così. Si vede che è un’anima affine.»
La prova più difficile arrivò con la madre di Alexey. Marina Nikolayevna, quando venne a sapere della decisione del figlio, esplose:
«Siete pazzi? Un figlio estraneo in casa! E se ha problemi di salute? E nostra figlia?»
«Mamma,» intervenne Alexey con voce calma. «Ti ricordi di Sasha?»
Marina Nikolayevna si bloccò, il volto pieno di dolore. «Che c’entra Sasha?»
«Che un bambino può morire. E uno può sopravvivere. Non è una questione di geni, mamma. È questione di amore.»
Dopo quella conversazione, qualcosa si ruppe tra loro. Ma Alexey sembrava sollevato. «Sai,» disse a Elena, «ho passato tutta la vita a cercare di soddisfare le sue aspettative. Essere il figlio giusto, il comodo. Ora voglio solo essere felice. E renderti felice.»
Il tempo volò. I bambini crebbero, regalando ai genitori gioie in ogni nuova conquista. Dasha divenne una bambina vivace, piena di vita. Vanya, invece, si rivelò straordinariamente sensibile e empatico, come se il suo dolore infantile gli avesse donato una saggezza speciale.
«Mamma,» chiese un giorno, a cinque anni, «è vero che mi avete trovato in ospedale?»
Elena esitò; avevano sempre raccontato ai figli la verità sull’adozione, ma senza enfatizzarla.
«È vero, tesoro,» rispose con cautela. «Perché chiedi?»
«Dasha si vanta in cortile di essere stata nella tua pancia,» disse Vanya serio. «E io pensavo — forse sono il più fortunato? Perché mi avete scelto. Per amore.»
Elena sentì un nodo alla gola. Abbracciò forte il figlio, nascondendo il viso tra i suoi capelli scuri, ancora folti e indomiti come quando era neonato. «Certo, amore mio. Dal primo istante.»
Passarono dieci anni. Il loro piccolo bilocale divenne un accogliente trilocale in periferia — un nuovo mutuo, ma ce la fecero. Elena tornò a studiare e divenne insegnante e poi vicedirettrice per l’organizzazione didattica. Alexey ottenne una promozione in fabbrica. I figli crescevano.
Non tutto fu facile. Ci furono litigi, risentimenti e momenti di disperazione. Ma sempre si sostennero a vicenda, trovando forza nell’amore e nell’impegno verso la loro scelta.
Poi accadde qualcosa che sconvolse di nuovo le loro vite.
«Non ci crederai,» disse un giorno Victoria, venuta per un tè, «c’è una ragazza a scuola, un’orfana di quattordici anni, brillante, eccellente studentessa… Stanno chiudendo il suo orfanotrofio e nessuno la vuole — è troppo grande.»
«Che ne sarà di lei?» chiese Elena preoccupata.
«La trasferiranno in un altro orfanotrofio,» sospirò Victoria. «Peccato, ha un talento incredibile in matematica.»
Elena scambiò uno sguardo con Alexey. E capì che pensava la stessa cosa.
«Vika,» iniziò Elena con cautela, «possiamo incontrarla?»
Così Nastya entrò nella loro famiglia. Una ragazzina snella, con occhi grigi intensi e trecce color grano maturo. Le servì tempo per abituarsi all’idea di avere una vera famiglia pronta ad accoglierla per quello che era.
«Sapete,» disse una sera a cena, «non credevo nei miracoli. Ma ora… ora ci credo.»
Alexey la strinse a sé e le baciò la fronte. «E devi crederci, figlia mia. Perché il vero amore è sempre un miracolo.»
La loro storia non è stata facile. Ma è stata vera — con tutte le difficoltà, i dubbi, le vittorie e le sconfitte. Una storia che dimostra come un gesto di compassione possa cambiare non solo la propria vita, ma anche quella degli altri. Come l’amore non si misuri con il sangue o i geni. E come a volte basti seguire il cuore per compiere il passo verso l’ignoto.