Era ormai tardi quando mi fermai sul ciglio della strada, con gli occhi appesantiti da una giornata di lavoro interminabile. Alla luce fioca dei fari, scorsi una figura accasciata e immobile. La curiosità prese il sopravvento e, con il cuore che batteva forte, mi avvicinai lentamente, pronto a offrire aiuto.
Davanti a me c’era una giovane donna dall’aspetto fragile che mi faceva un segno debole con la mano. Aveva un foulard colorato che le avvolgeva la testa e un abito decorato con motivi vivaci, che le conferiva l’aria di una zingara o di un’artista di strada.
«Aiutatemi…», sussurrò con voce quasi impercettibile.
Senza esitazione, mi avvicinai, facendo appello ai miei istinti da medico. «Che succede? Sei ferita?», chiesi esaminandola con rapidità.
Scosse lievemente la testa, ma il dolore sul suo volto era evidente. «Non io… è il bambino… sta per nascere…», mormorò, gemendo e stringendosi la pancia.
Un brivido mi percorse la schiena quando realizzai che era in travaglio. In mezzo al nulla, lontano da un ospedale, quella donna stava per mettere al mondo un bambino.
«Respira profondamente, andrà tutto bene», la rassicurai, inspirando a fondo anch’io. Non assistevo un parto da anni, ma sapevo che dovevo agire subito.
«Come ti chiami?», domandai per aiutarla a restare concentrata.
«Miranda», rispose a fatica, mentre una nuova contrazione la faceva urlare.
I minuti si dilatarono mentre la guidavo attraverso ogni contrazione, sostenendola nel modo migliore possibile. Poi, dopo uno sforzo finale, un piccolo pianto ruppe il silenzio della notte. Tra le mie mani tenevo un neonato minuscolo e tremante di vita. Avvolsi la piccola in un asciugamano che trovai in auto e la consegnai a sua madre, che la strinse a sé con lacrime di sollievo.
«Devi andare in ospedale», dissi, ma lei scosse la testa con decisione.
«No… non posso. Sono scappata da mio marito… Lui… non era gentile», confessò esitante. Il suo sguardo evitava il mio, come se nascondesse un segreto, ma decisi di non insistere.
Non aveva un posto dove andare. Il mio istinto mi avvertiva di stare in guardia, eppure non riuscivo a lasciarla sola, con quel bambino appena nato.
«Puoi restare a casa mia per qualche giorno», le offrii. «Solo il tempo di riposare e trovare una soluzione.»
Gli occhi le si riempirono di lacrime e annuì. «Grazie… Non so come ringraziarti.»
Arrivati a casa, la sistemai nella stanza degli ospiti. Era stanca, ma grata, e teneva la sua bambina stretta come fosse un tesoro. Mi raccontò di lavorare nelle fiere, leggendo le mani e facendo predizioni. La sua voce dolce, velata da una tristezza nascosta, mi colpì profondamente.
La mattina seguente mi svegliai presto per controllare Sarah, mia figlia di sei anni, che si stava riprendendo da una gamba rotta. Ma aprendo la porta della sua stanza trovai il letto vuoto. Il cuore mi saltò in gola.
«Sarah?», chiamai, cercandola disperatamente in tutta la casa. Era sparita.
La mia preoccupazione mi portò alla stanza di Miranda. Entrando, la trovai seduta sul letto, con Sarah rannicchiata accanto a lei e il suo bambino tra le braccia. Miranda canticchiava una dolce melodia, accarezzando i capelli della mia bambina addormentata.
«Che ci fate qui?», chiesi con voce tremante.
Lei alzò lo sguardo e mi sorrise con dolcezza. «L’ho sentita piangere stanotte, sembrava spaventata, così sono venuta. Si è calmata dopo che le ho raccontato una storia.»
Rimasi immobile, combattuto tra il sollievo e una strana emozione davanti a quella scena. «Ha sognato sua madre, vero?», mormorai.
Miranda annuì. «Sì. Nel sonno ha parlato della sua assenza. Aveva bisogno di conforto.»
Quelle parole mi toccarono profondamente. Da quando mia moglie era morta, Sarah spesso urlava nel sonno, e io non ero mai riuscito ad alleviare quel dolore.
«Grazie», dissi con voce roca. «In una sola notte ha fatto più lei per lei di quanto io sia riuscito a fare in mesi.»
Miranda sorrise tristemente. «A volte, tutto ciò di cui abbiamo bisogno è che qualcuno ci sia.»
Quella sera presi una decisione. «Miranda, so che volevi andartene presto, ma resta ancora un po’. Per Sarah.»
Sembrò sorpresa, poi annuì lentamente. «Se è sicuro… sarò felice di restare.»
I giorni passarono e una strana normalità prese forma. Sarah, spesso chiusa in sé stessa, iniziò a sorridere di nuovo. Miranda, con la sua dolcezza e le sue storie magiche, portò una nuova luce nella nostra casa.
Una sera Sarah mi chiese: «Miranda può restare con noi per sempre?» Non sapevo cosa rispondere, ma nel profondo sentivo che Miranda aveva trovato il suo posto tra noi.
E io? Provavo una gratitudine immensa per quella donna e il suo bambino, arrivati inaspettati ma capaci di colmare un vuoto che non avevo mai saputo esprimere.