«Sai bene che non voglio vederti più qui», disse Maxime alla moglie. «Perciò ti propongo di trasferirti in campagna.»
«Quale campagna, Maxime? Di cosa stai parlando?» replicò Tamara, ormai stanca e amareggiata. Si sentiva tradita da chi avrebbe dovuto starle più vicino. Avevano ricominciato tutto da zero: Tamara aveva venduto il suo appartamento, Maxime la sua stanza in una casa condivisa, per avviare insieme un’attività. Avevano affrontato affitti, risparmi e sacrifici. Era soprattutto grazie alla determinazione e all’ingegno di Tamara che erano riusciti a risollevarsi e avere successo.
Poi però Maxime aveva iniziato a sentirsi padrone di tutto. Tamara non si aspettava una simile bassezza da parte del marito e non si era accorta che lui stava spostando lentamente ogni bene a suo nome, con astuzia, così che in caso di divorzio lei non avrebbe avuto nulla. Quando fu tutto pronto, Maxime chiese il divorzio.
«Davvero pensi che questo sia un comportamento umano?» gli chiese lei, con voce ferma.
Lui fece una smorfia e rispose: «Non cominciare. Non servi più a nulla, mi occupo di tutto io, tu perdi solo tempo.»
«Ma eri tu stesso a dirmi che ora potevi cavartela da solo, che potevo riposarmi e pensare a me.»
«Basta con queste chiacchiere! Ho una casa e una fattoria, un’eredità dal mio ex capo, Ivanitch. Mi ha lasciato tutto perché gli avevo dato una mano. È morto e mi ha lasciato questo. Potrebbe fare al caso tuo. Se non ti piace, resta senza nulla.»
Tamara sorrise con amara ironia. Era chiaro ormai che suo marito aveva mostrato il suo vero volto. Dodici anni vissuti accanto a uno sconosciuto.
«Va bene, ma c’è una condizione: quella fattoria deve essere intestata a me.»
«Nessun problema, così pagherò meno tasse.»
Lei non disse altro, raccolse le sue cose e si trasferì in albergo, decisa a ricominciare da capo. Non importava se la fattoria fosse una rovina o un terreno incolto: avrebbe valutato, deciso, e se non fosse valsa nulla, sarebbe tornata in città, in un altro luogo, e avrebbe ripreso la sua vita da zero.
Tamara guardò soddisfatta la sua auto, carica fino all’inverosimile. Il resto sarebbe rimasto a Maxime e alla sua nuova compagna — una donna che, a quanto pareva, non brillava per intelligenza ma aveva un ego smisurato. Tamara l’aveva incontrata qualche volta: probabilmente era la segretaria di Maxime.
Quando lui le porse alcuni documenti, lei li prese con calma.
«Buona fortuna», disse lei.
Maxime scoppiò a ridere: «Anche a te. Mandami una foto davanti alle mucche.»
Tamara salì in macchina senza rispondere, chiuse la porta e partì. Uscita dalla città, si fermò e lasciò scorrere le lacrime. Non sapeva quanto tempo fosse rimasta così, finché qualcuno bussò piano al finestrino.
«Tesoro, va tutto bene? Siamo qui con tuo nonno alla fermata dell’autobus, e tu piangi senza sosta. Non va bene.»
Tamara guardò l’anziana signora, confusa, poi sorrise vedendo la fermata alle spalle di lei.
«Sì, sto bene, è solo troppo per me.»
Scese dall’auto e la donna ricominciò a parlare.
«Eravamo andati a trovare la vicina in ospedale. È sola, nessuno la visita. Ora stiamo tornando a casa, forse possiamo accompagnarti? Andiamo a Mikhalki.»
Tamara sollevò un sopracciglio.
«È proprio Mikhalki, dove c’è la fattoria?»
«Sì, ma la fattoria ormai non esiste più davvero. Il vecchio proprietario è morto e nessuno viene più. Ma la gente continua a lavorarci per abitudine e per compassione verso gli animali.»
Tamara sorrise.
«Non ci crederai, ma proprio lì sto andando. Fate spazio, vi faccio salire.»
La signora anziana si accomodò al suo fianco, il nonno dietro. Risero: «Mi sento come una scatola o un sacco.»
Dopo un momento, la donna si rivolse a Tamara.
«Come ti chiami, cara?»
«Tamara.»
«Bel nome. Io sono Valentina Egorovna, mio marito Mikhaïl Stepanovitch.»
«Piacere.»
«Anche nostro. Sei qui per affari o solo in visita? Non abbiamo mai visto nessuno arrivare.»
Tamara sorrise.
«Sono la nuova proprietaria della fattoria. Mi è capitata per caso, non so nulla di quello che succede qui. Forse durante il viaggio potresti spiegarmi?»
Durante il tragitto Tamara scoprì molte cose: chi trasportava quel che restava della fattoria, chi se ne prendeva cura. Un tempo vendevano molto latte, ora solo una ventina di mucche rimanevano.
«Solo venti?» esclamò sorpresa. Pensava fossero poche.
«C’erano molte più mucche, ma tutto è stato venduto. Ivanovich curava i campi, le bestie erano sane e ben nutrite. Le persone guadagnavano bene. Tu cosa vuoi fare, Tamara? Vendere o ripartire?»
«Vedrò di persona. Nei documenti c’è una casa. Puoi mostrarmela?»
«Certo, è tutta moderna, la riconoscerai.»
Tamara sospirò di sollievo. Almeno un tetto dove stare, aveva temuto fosse solo una baracca.
Un anno dopo, passeggiava per la fattoria, seguita dallo sguardo riconoscente delle sue ottanta mucche. Era fiera di sé. All’inizio aveva pensato di mollare: niente cibo, campi vuoti. Ma non era tipo da arrendersi.
Aveva dovuto lottare, usando tutti i suoi risparmi per comprare mangimi, persino venduto gioielli e reinvestito tutto nella fattoria. Ora poteva dire con orgoglio che ne era valsa la pena.
Le vendite crescevano, arrivavano richieste da regioni vicine, persino da chi voleva prodotti non ancora pronti, come quelli del laboratorio per il formaggio ancora in costruzione.
Pensava di comprare camion refrigerati per le consegne tutto l’anno. I nuovi erano costosi, ma forse un usato sarebbe stato alla portata.
«Tamara Igorevna! Tamara Igorevna!» corse verso di lei una giovane donna, Svetochka.
Svetochka veniva da una famiglia problematica, genitori alcolisti, e sognava di vivere da sola. Non c’erano lavori e non poteva trasferirsi in città. Era quasi depressa, ma ora era trasformata: ben vestita, radiosa, e spesso inviava pacchi di viveri ai genitori.
«Che succede?» chiese Tamara.
«Ho trovato!»
«Cosa?» chiese lei.
Svetochka le mostrò un giornale con un annuncio per due camion refrigerati in vendita, prezzo molto basso per necessità urgente.
Tamara studiò l’annuncio. Sarebbe servito un meccanico, ma l’offerta era davvero interessante.
Improvvisamente si bloccò: il numero sull’annuncio era quello dell’ufficio del suo ex marito. Sorrise: evidentemente gli affari di Maxime non andavano bene, o forse si stava espandendo.
«Chiama, Svet, tratta. Dì che aggiungiamo il 5% se nessuno vede prima i camion. Troverò qualcuno per valutarli.»
Tamara aveva i soldi, voleva quei camion, e incontrare Maxime non la turbava: niente di personale, solo affari. Si guardò allo specchio: era cambiata, più forte e in salute.
Mezz’ora dopo arrivò Ivan, un meccanico consigliato. La guardò intensamente e Tamara si sentì a disagio.
«C’è qualcosa che non va?»
«Scusa, non me l’aspettavo. Per me la fattoria era solo donne con foulard e stivali di gomma.»
«Li uso solo per lavorare, in città non servono.»
Durante il viaggio Ivan parlò delle sue piccole officine e della perdita della moglie, senza approfondire. Era un buon compagno di conversazione e Tamara quasi dimenticò la meta.
«Ivan, ferma davanti a quell’ufficio.»
«Siamo arrivati. Che succede?»
«Ho lavorato lì. Comprerò i camion di mio marito, il mio ex marito. Mi ha cacciata come ha fatto con la fattoria. Ha buttato via tutto.»
«Non ci credo. Chi si libererebbe di una come te? Voglio vedere questo idiota. Non preoccuparti, starò con te, non lascerò che ti rubi ancora.»
Tamara lo ringraziò sinceramente, anche se il passato lasciava ancora un’ombra di disagio.
Ask ChatGPT