«Non puoi nemmeno immaginare quello che è successo,» dissi, stringendo il telefono con forza, cercando di mantenere la calma. «Papà mi ha appena chiamato… È tutto un disastro, un vero tracollo.»
Seguì un lungo silenzio dall’altra parte della cornetta. Quasi mezz’ora di pausa.
«Cosa intendi esattamente per “disastro”?» la voce di Denis tradiva una tensione inaspettata.
«L’azienda è fallita. Sono sommersi dai debiti. Stanno persino pensando di vendere l’appartamento.»
Un’altra pausa, poi Denis riprese a parlare frettolosamente: «Ma dai, non è poi così grave. L’importante è che stiano bene, no? I soldi si possono sempre recuperare.»
Chiusi gli occhi, capendo che stava mentendo.
Ci eravamo conosciuti a una mostra d’arte contemporanea. Ero lì con un’amica, mentre lui, come disse, “stava solo guardando”. Un’ora dopo stavamo già sorseggiando un caffè insieme, e dopo un mese mi confessò di amarmi.
Denis sembrava l’uomo ideale: gentile, intelligente, affascinante. Ma c’era qualcosa di strano — mostrava un interesse eccessivo verso i miei genitori.
«Tuo padre gestisce una catena di ristoranti?» mi chiese una volta.
«Sì,» risposi.
«E tua madre?»
«No, è interior designer.»
Lui annuiva, come se stesse memorizzando ogni dettaglio.
Poi arrivarono le domande “casuali”: «Dove vanno in vacanza di solito?», «È vero che hanno una casa in Spagna?» Io cercavo di scherzare, ma dentro cresceva un senso di disagio.
Dopo sei mesi mi fece la proposta: romantica, perfetta, con un anello che, scoprii in seguito, valeva metà del suo stipendio annuale. Dissi “sì”, ma quella sera decisi di metterlo alla prova.
La mia amica Katia, che è avvocato, mi aiutò a ideare un piano: inventare una storia sul fallimento improvviso dei miei genitori, i debiti, le cause legali.
«Se è sincero, resterà,» disse Katia.
«E se non lo è…» mormorai.
«Allora sparirà,» concluse lei.
«Sei sicura che sia così grave?» Denis sorrise nervosamente durante la cena. «Forse è solo un momento difficile.»
«Un momento difficile?» finsi tristezza. «Denis, hanno debiti per milioni. Credo che… dovremmo rimandare il matrimonio.»
«Rimandare?» il suo volto si fece pallido. «Se è necessario…»
«E un’altra cosa,» abbassai lo sguardo. «Dovrò vendere l’auto. E andare a vivere in affitto.»
Rimase immobile, fissandomi.
«Vivere in affitto? Ma avevi detto che l’appartamento era tuo!»
«Lo era. Ma l’hanno ipotecato per un prestito.»
Improvvisamente si mise a tagliare il suo filetto con estrema concentrazione.
La mattina dopo non chiamò. Né il pomeriggio. E la sera ricevetti un messaggio:
«Olga, dobbiamo parlare. Parto per un viaggio di lavoro di due settimane. Ne parliamo dopo.»
Capì subito cosa significava.
Tre giorni dopo Katia mi inviò uno screenshot: Denis aveva cambiato lo stato sui social in “in cerca di una relazione”.
Non lo contattai, non feci scenate, non chiesi spiegazioni. Cancellai il suo numero e restituii l’anello tramite un amico comune.
Un mese dopo scoprii che frequentava una ragazza il cui padre possiede una ditta edile.
Sei mesi più tardi incontrai Andrei. Mi chiese se mi fosse piaciuta la mostra. Nessuna domanda sui miei genitori.
Quando, ridendo, gli raccontai la storia del “fallimento”, scrollò semplicemente le spalle:
«E allora? Sto con te, non con i tuoi genitori.»
Il matrimonio è fra tre mesi. Senza dubbi, senza prove, solo fiducia.