— Sei sicura che questo posto sia adatto a crescere un bambino?
Il mio sguardo si posò sulle pareti inclinate, che sembravano tenersi insieme solo grazie a chiodi arrugginiti e tanta fortuna.
— Olga, non esagerare. Ti lascio tutta la casa con il terreno, potevo anche mandarti via senza niente, disse Viktor con indifferenza, gettando l’ultima borsa sul vecchio portico che scricchiolava.
Nel suo tono si sentiva l’insofferenza di chi compie una formalità che detesta.
Guardai in silenzio i documenti tra le mani. La vecchia casa alla periferia del villaggio, ereditata da suo nonno, era diventata importante solo ora che Viktor voleva disfarsene. Dieci anni di matrimonio finivano non con pianti o parole, ma con una proposta commerciale — una “concessione”, come la chiamava lui.
Misha, mio figlio di nove anni, stava vicino a me stringendo un orsacchiotto consumato — l’unico giocattolo che era riuscito a prendere quando suo padre aveva annunciato il trasloco. Nei suoi occhi c’era lo smarrimento di un bambino il cui mondo era stato capovolto senza spiegazioni.
— Firma qui, disse Viktor porgendomi una penna con la stessa freddezza con cui si ordina il conto al ristorante. Niente alimenti, niente pretese. La casa è tutta tua.
Firmai i documenti — non perché fosse giusto, ma perché l’appartamento in città era dei suoi genitori, e legalmente non avevo alcun diritto. Non avevo scelta. E gli alimenti sarebbero stati scarsi.
— Buona fortuna nella tua nuova casa, disse, voltandosi mentre saliva in macchina. Misha sobbalzò, come se volesse dire qualcosa, ma Viktor aveva già chiuso la portiera.
— Andrà tutto bene, mamma, disse Misha mentre l’auto si allontanava sollevando nuvole di polvere. Ce la faremo.
La casa ci accolse con assi che scricchiolavano, odore di umidità e ragnatele negli angoli. Dal pavimento si sentiva il freddo entrare dalle crepe, e le finestre avevano telai di legno ormai scheggiato. Misha mi prese la mano e capii che non c’era più ritorno.
Quel primo mese fu una lotta continua. Continuavo a lavorare da remoto come designer, ma la connessione cadeva spesso e le scadenze non aspettavano. Misha iniziò a frequentare la scuola del villaggio, andando in bici — una vecchia che avevamo comprato dai vicini.
Imparai a tappare buchi nel tetto, sostituire fili elettrici, rinforzare i pavimenti che cedevano. All’inizio con l’aiuto di un tuttofare pagato con gli ultimi risparmi. Le mie mani, un tempo curate, diventarono ruvide e callose. Ma ogni sera, quando Misha si addormentava, uscivo sul portico e guardavo le stelle, così vicine da sembrare a portata di mano.
— Non mollare, ragazza, mi disse una volta Nina Petrovna, lasciandomi in lacrime dopo l’ennesima perdita d’acqua. La terra ama chi è forte. E tu sei forte, lo vedo.
C’era una saggezza strana nelle sue parole — una saggezza che iniziai a capire vedendo Misha cambiare. Diventava più forte, sorrideva più spesso, e nei suoi occhi brillava una luce nuova. Fece amicizia con i bambini del villaggio, raccontava entusiasta delle rane nello stagno e di come aiutava il vicino Andrej a dare da mangiare alle galline.
Passò quasi un anno. La casa iniziò a prendere vita: ridipinsi le pareti, rifeci il tetto con l’aiuto di Semyon, un vicino muratore (non avevamo più soldi per operai), e piantai un piccolo orto. La vita si faceva strada, dura ma reale.
Quel giorno pioveva forte. Misha era partito per un’escursione con la scuola e io decisi di sistemare il seminterrato. Sognavo di trasformarlo in un laboratorio per creare souvenir da vendere ai pochi turisti.
Scendendo le scale scricchiolanti, non immaginavo che quel giorno freddo avrebbe cambiato tutto.
Il seminterrato era più grande di quanto pensassi. La torcia illuminava vecchi scaffali impolverati, scatole arrugginite e barattoli. L’odore di terra umida si mescolava a quello del legno marcio. Iniziai a buttare via il superfluo per fare spazio.
Spostando un cassettone pesante, trovai una porta nascosta nel muro. Era quasi invisibile, dello stesso colore della parete, senza cerniere visibili. La curiosità vinse e tirai la maniglia arrugginita. La porta si aprì con un lungo gemito.
Dietro c’era un passaggio stretto che conduceva a una piccola stanza. Illuminando con la torcia vidi un grande baule di legno rinforzato con metallo annerito.
— Che nascondiglio è questo? mormorai, inginocchiandomi davanti al baule.
La serratura era rotta. Con fatica sollevai il coperchio e rimasi senza fiato: il riflesso della torcia brillava su centinaia di monete d’oro, gioielli antichi e lingotti massicci.
Il cuore batteva forte e quasi persi l’equilibrio. Le dita tremavano mentre prendevo una moneta, fredda e pesante. Alla luce si vedeva il profilo finemente inciso di un imperatore, di un’epoca lontana.
— Non può essere vero, sussurrai, sentendo le dita intorpidite. — È autentico?
Pensai a Viktor: poteva sapere del tesoro? No, impossibile. Se lo avesse sospettato, non mi avrebbe mai ceduto la casa.
Tremante richiusi il baule, lo coprii con un telo e risalii le scale. Il cuore batteva così forte che respirare era difficile.
Controllai tre volte che la porta fosse chiusa a chiave prima di chiamare Inna, la mia amica avvocata esperta in questioni immobiliari.
— Inna, non ci crederai, esordii senza saluti. Ho bisogno del tuo aiuto. Puoi venire questo weekend?
— Olga? Cosa succede? Stai bene? chiese preoccupata.
— Sì, è solo che… non so come spiegarti. Ti prego, vieni. È importante.
Per due giorni girai per casa come un’ombra, sobbalzando a ogni rumore e controllando serrature. Misha mi guardava preoccupato.
— Mamma, stai male? chiese a cena, mentre metteva il sale nella zuppa per la seconda volta.
— No, sto solo pensando a nuovi progetti, risposi sorridendo, accarezzandogli i capelli.
Quella notte dormii pochissimo, ascoltando ogni suono. E se qualcuno sapesse del tesoro? Se le voci si diffondessero? Se qualcuno provasse a entrare nel seminterrato?
Inna arrivò il sabato pomeriggio, composta e professionale anche in tailleur nonostante il weekend. Ascoltò la mia storia confusa e mi guardò scettica.
— O ti stai facendo prendere dal lavoro, o hai trovato qualcosa di prezioso, disse. Fammi vedere.
La portai nel seminterrato. Appena vide le monete, Inna esclamò stupita.
— Questo è vero oro. E a giudicare dalle incisioni, sono monete di zecca reale. Olga, hai trovato un patrimonio!
— E ora? Posso tenerlo? chiesi tremando.
Inna cercò rapidamente le leggi.
— Secondo l’articolo 233 del Codice Civile, il tesoro trovato sulla tua proprietà è tuo, a meno che non abbia valore culturale rilevante.
— E se ce l’ha? domandai, guardando le monete.
— Lo Stato lo confischerebbe ma ti darebbe il 50% del valore. Devi dichiarare la scoperta ufficialmente, altrimenti potrebbero esserci problemi dopo.
Il lunedì denunciammo tutto. La notte prima della visita della commissione non chiusi occhio: e se portassero via tutto? E se sospettassero qualcosa?
La commissione era composta da una storica anziana, un perito con lente d’ingrandimento e un giovane del museo regionale.
Disposero gli oggetti sul tavolo, li esaminarono, fotografarono e discuterono.
— Questa collezione apparteneva probabilmente a una famiglia benestante di fine Ottocento, spiegò la storica. Niente di eccezionale per il museo, ma di valore ordinario. Ti lascio il documento ufficiale.
— Il tesoro è tuo, disse Inna abbracciandomi.
— Congratulazioni! Ora dobbiamo decidere come gestirlo.
Guardai le mie mani rovinate e i jeans rattoppati, incredula di possedere una fortuna.
— E ora? chiesi.
— Iniziamo con un piano, sorrise Inna, accendendo il computer. Saremo cauti e intelligenti.
Nei mesi successivi vissi in due mondi: di giorno una donna di campagna impegnata nel lavoro e casa, di sera un’investitrice che parlava di conti e leggi con Inna.
Vendemmo l’oro poco a poco, affidandoci a esperti di città diverse.
— Ho un contatto a San Pietroburgo, disse Inna. Un esperto d’antiquariato dell’Hermitage. Massima riservatezza.
Procedemmo con cautela. L’esperto fischiò vedendo gli oggetti.
— Monete così valgono dieci volte il prezzo dell’oro puro. Ha trovato un vero tesoro.
Quando una somma importante arrivò sul mio conto, decisi di comprare una nuova casa.
Non una villa, ma una casa solida e calda vicino a una cittadina, con grandi finestre, un giardino e un laboratorio.
Quando l’agente mi consegnò le chiavi, dentro di me tutto cambiò. Era reale? Io, Olga, che un anno prima rattoppavo calze, ora proprietaria di una casa vera.
— Mamma, disse Misha guardando la nuova casa, incredulo. — È davvero nostra? Per sempre?
— Sì, tesoro, risposi abbracciandolo con le lacrime agli occhi. Voglio anche aprire una piccola fattoria. Ricordi le caprette di Nina Petrovna?
— Una fattoria vera? Con animali nostri? I suoi occhi si illuminarono.
Acquistai un terreno vicino, assumemmo aiuto locale, costruimmo rifugi, comprai capre e galline e curai l’orto, non per vendere ma per il piacere.
Misha si immerse nella nuova vita: dopo scuola dava da mangiare agli animali e mostrava orgoglioso la fattoria agli amici.
Investii anche in attività locali, aprii un fondo per l’istruzione di Misha e uno per emergenze.
Non cercavo lusso, ma sicurezza e indipendenza, più preziose di ogni gioiello.