Parlavano e ridevano, poi si misero a ballare. Più tardi lui disse: «Ti riaccompagno a casa».
Tornò solo all’alba, senza una parola di scuse.
Katia era in cucina, intenta a mescolare distrattamente la sua farina d’avena ormai fredda. Il suo volto era impassibile, come una maschera. Quindici anni di matrimonio, due figli, e lui se n’era andato con un’altra donna.
Con Alla, un’amica d’infanzia che non vedeva da anni, fino a quella stessa sera. L’orologio digitale sopra il microonde segnava le sei del mattino. I bambini si sarebbero svegliati presto e lei avrebbe dovuto dare qualche spiegazione. Ma cosa poteva dire, se nemmeno lei capiva cosa fosse successo?
L’appartamento con due stanze, ereditato da una zia senza figli, le era sempre sembrato un porto sicuro. Ora invece le pareti sembravano stringersi, e l’aria diventava pesante e stagnante.
Quando Katia e Artyom si erano sposati, non si era nemmeno discusso della casa — sarebbe stata la loro. Un regalo prezioso, situato nel centro città. Ogni tanto Artyom lanciava battute sulla “dignità maschile” e “la necessità di uno spazio proprio”, ma il pensiero di un mutuo era più forte di quelle piccole ferite all’orgoglio.
Un leggero scricchiolio della porta d’ingresso fece sobbalzare Katia. Passi cauti si sentirono nel corridoio.
Artyom comparve sulla soglia, stropicciato, con gli occhi rossi e la stessa camicia della sera prima. Addosso aveva il profumo di un’altra donna.
«C’è del caffè?» chiese come se nulla fosse accaduto.
Katia indicò la caffettiera senza dire una parola. Dentro di lei tutto ribolliva, ma non riusciva a parlare. Temeva che, se avesse aperto bocca, avrebbe urlato o pianto. Non poteva permetterselo, soprattutto ora, con i bambini che potevano svegliarsi da un momento all’altro.
«Ascolta,» iniziò Artyom sedendosi di fronte a lei, stringendo la tazza con le mani, «hai frainteso tutto.»
«Cosa avrei frainteso?» mormorò Katia. «Il fatto che te ne sei andato con un’altra donna e sei tornato solo all’alba?»
«Stavamo solo ricordando i tempi della scuola. Sai che io, tu e Alla abbiamo studiato insieme per anni.»
«Fino alle sei del mattino? Ricordando eventi di vent’anni fa?»
Artyom distolse lo sguardo.
«Katia, stai esagerando. Non è successo nulla.»
«Non mentirmi,» la sua voce era calma ma dentro si spezzava. «Sento il suo profumo su di te.»
«Ci siamo solo abbracciati per salutarci.»
«BASTA!» sbatté la mano sul tavolo con forza, rovesciando la tazza e il caffè. «Non farmi passare per scema!»
Alla porta apparve Arsenij, mezzo addormentato. A tredici anni, capiva tutto.
«Che succede?» chiese guardando i genitori.
«Niente,» rispose subito Katia cambiando tono. «Papà è tornato dalla riunione degli ex compagni. Vai a prepararti per la scuola.»
Arsenij li osservò con sospetto ma non disse nulla. Quando i suoi passi si persero nella casa, Katia si rivolse al marito:
«Dobbiamo parlare. Ma non ora. Questa sera, quando i bambini dormiranno.»
La giornata sembrava non finire mai. Katia, come un automa, accompagnò la piccola Bella a scuola, andò in ufficio dove lavorava come contabile e svolse le sue attività in modo meccanico. I numeri sullo schermo si confondevano davanti ai suoi occhi.
Come ha potuto? Quindici anni insieme. Non significano nulla?
I colleghi la guardavano sorpresi, ma non osavano chiedere. Katia era sempre stata socievole e sorridente. Oggi sembrava un’ombra.
Il telefono vibrò.
Alle sei di sera, mentre usciva dall’edificio, Artyom l’aspettava all’ingresso. Sembrava fresco e riposato, come se non avesse passato la notte insonne. Questo la ferì più di tutto.
«Vado a prendere Bella,» disse senza salutarla.
«No,» rispose Katia con fermezza. «Andiamo insieme.»
In macchina regnava il silenzio. Solo davanti alla scuola Artyom si rivolse a lei:
«Devo spiegarti.»
«Non qui,» lo interruppe Katia. «A casa.»
Bella uscì correndo dalla scuola e salutò felice entrambi i genitori. Oggi aveva due trecce, non una sola, notò Katia distrattamente.
«Papà!» saltò sul sedile posteriore. «Hai promesso che domenica andiamo al parco giochi!»
«Certo che no, principessa,» sorrise Artyom, ma la sua voce suonava falsa.
Aveva già tutto pianificato? L’incontro, Alla?
A casa li aspettava Arsenij, che si era scaldato la cena da solo e faceva i compiti. Lanciò uno sguardo distratto al padre e tornò ai libri.
«Com’è andata a scuola?» tentò Artyom.
«Normale,» borbottò il figlio senza guardarlo.
Katia preparava la cena evitando lo sguardo del marito. Le mani si muovevano da sole: pelava patate, tagliava verdure, metteva la pentola sul fuoco. Azioni ripetute all’infinito.
Forse è solo un incubo? Forse mi sveglierò e tutto questo non sarà mai accaduto?
La cena passò in un silenzio teso. I bambini sentivano che qualcosa non andava, ma non chiesero nulla. Poi Katia li mandò a fare i compiti e a prepararsi per dormire. Quando la porta di Bella si chiuse, si voltò verso il marito:
«Ora parla.»
Artyom sospirò profondamente:
«Mi sono confuso, Katia. Alla… è stato solo un impulso. Nostalgia.»
«Sei andato a letto con lei?» chiese Katia guardandolo negli occhi.
Artyom abbassò lo sguardo. Era la risposta.
«Come hai potuto?» la sua voce tremava. «Quindici anni insieme. Due figli.»
«Non significava nulla,» rispose lui frettolosamente. «È stato un momento di debolezza. Ti amo. Amo i nostri figli. Lo sai.»
«Io non so più nulla,» rispose lei sottovoce. «Un solo gesto e hai distrutto tutto.»
«Non drammatizzare,» si irritò lui. «È successo una volta sola.»
Lei lo guardava come se fosse uno sconosciuto. Dov’era finito quell’uomo che le aveva promesso amore eterno?
«Voglio che te ne vada,» disse Katia.
«Cosa?»
«Vai via. Ho bisogno di tempo.»
«Questa è la mia famiglia!» urlò Artyom. «I miei figli! Dove dovrei andare?»
«Ah sì? Ora siamo la tua famiglia?» rise amaramente Katia. «E quando te ne sei andato con Alla, ci hai pensato?»
«Questa è casa mia!» quasi gridò.
«No, questa è casa mia,» rispose lei con fermezza. «Ricordi? L’appartamento è di mia zia. L’hai sempre detto anche tu.»
Nei suoi occhi brillava la rabbia.
«Quindi? Per quindici anni ho mantenuto questa famiglia, speso soldi per la casa, e ora mi butti fuori?»
«Anche io lavoro,» ricordò Katia. «E non ti ho mai chiesto nulla.»
«Il tuo stipendio è ridicolo!»
«Basta per vivere senza di te. Ti chiedo solo qualche giorno per pensare. Anche i bambini.»
«E dove dovrei andare?»
«Da Alla,» rispose lei con amarezza. «Se è così importante per te.»
Artyom scosse la testa:
«Hai capito tutto male. È stata solo una storiella. Non significa nulla.»
Ancora peggio, pensò Katia. Ha rovinato la nostra famiglia per niente.
«Non importa dove andrai. Da un amico, in un hotel. Ma oggi non voglio vederti.»
Artyom la guardò incredulo:
«Non puoi semplicemente cacciarmi via.»
«Posso,» rispose calma. «Se non te ne vai, chiamerò un taxi e porterò i bambini da mia madre. Allora la conversazione sarà diversa.»
Lui la fissò a lungo, poi annuì lentamente:
«Va bene. Me ne vado. Per qualche giorno. Ma dobbiamo parlare.»
«Certo,» promise Katia.
Quando la porta si chiuse, si sedette e si coprì il volto con le mani. Solo allora, nel silenzio, si lasciò andare alle lacrime.
Artyom tornò dopo tre giorni. Suonò il campanello, nonostante avesse le chiavi.
Katia aprì e fece spazio. Sembrava stanco, con profonde occhiaie.
«I bambini sono a casa?» chiese.
«No. Arsenij è da un amico, mia madre ha preso Bella per il weekend.»
«Meglio così,» disse lei. «Dobbiamo parlare.»
Andarono in cucina — territorio neutro. Non la camera da letto, troppo carica di ricordi. Non il salotto, dove le serate felici sembravano una farsa.
«Ho riflettuto,» iniziò Artyom. «Quello che ho fatto è stato un grave errore. Me ne pento e ti chiedo perdono.»
Katia lo guardava in silenzio. Era sincero o aveva solo paura di perdere tutto?
«Perché l’hai fatto?» chiese.
Artyom sospirò:
«Non lo so. Nostalgia. Un momento di debolezza. Alla mi piaceva già a scuola, ma allora non mi considerava.»
«Ora che sei un manager di successo, hai voluto vendicarti?» chiese Katia amareggiata.
«No, non è così. Tutto era diventato troppo: lavoro, problemi, routine. Lei era allegra, spensierata, mi ammirava.»
Tutto così semplice, pensò Katia. La moglie stanca, i figli da accudire, e poi un flirt senza impegno.
«Sapeva che eri sposato?»
«Certo.»
«E non le importava?»
«Lei… Ma che importa? È stato un errore. Non la rivedrò più.»
Katia scosse la testa:
«Non è lei il problema, ma noi. Qualcosa si è rotto.»
«Non è rotto nulla!» protestò lui. «Abbiamo una famiglia meravigliosa. Ho sbagliato, ma non merito una seconda possibilità?»
Katia rimase in silenzio a riflettere.
Artyom la guardò:
«Vuoi il divorzio?»
Era la domanda che la tormentava da giorni. Divorziare significava distruggere la vita dei figli, difficoltà economiche, solitudine. Ma restare con chi ti ha tradito era davvero meglio?
«Non lo so,» ammise. «Ma se vuoi salvare la famiglia dovrai impegnarti.»
«Cosa devo fare?»
«Per prima cosa, andartene. Non sono pronta a vivere come prima.»
«E dove andrò?»
«Affitta un appartamento. Con il tuo stipendio puoi.»
Artyom strinse i pugni:
«Per quanto?»
«Non so. Finché io possa ricominciare a fidarmi.»
«Vuoi punirmi.»
«No, mi sto proteggendo.»
Si guardarono come separati da un abisso. Dove era finito quell’uomo che le portava fiori ogni settimana? E la ragazza che credeva nell’amore?
«Va bene, accetto,» disse lui. «Troverò casa. Ma potrò vedere i bambini?»
«Certo. Loro non c’entrano.»
«E noi? Ricostruiremo qualcosa?»
«Non lo so.»
Artyom si alzò:
«Prendo qualche cosa e cerco casa. Posso venire a trovare i bambini?»
Katia annuì:
«Hanno bisogno di te.»
E io? Ho bisogno di un marito che mi ha tradita?
Quando Artyom uscì con una borsa, Katia aprì la finestra per far entrare aria fresca. Respirava meglio, non perché lui se ne fosse andato, ma perché finalmente c’era chiarezza.
Passò una settimana. Artyom affittò un piccolo appartamento vicino ai figli. Veniva ogni sera: giocava con Bella, aiutava Arsenij con i compiti, poi se ne andava. Parlava con Katia solo delle cose pratiche.
Una sera, dopo che i bambini dormivano, Artyom esitò nel corridoio:
«Katia, posso parlarti un momento?»
Lei annuì.
«Ho comprato dei biglietti per il teatro. Il tuo spettacolo preferito. Vuoi venire? Solo… come amici.»
Katia prese la busta senza sapere cosa dire. Amici? Non erano mai stati solo amici.
«Non so, Artyom…»
«Ti prego,» disse con sincerità.
Guardò i biglietti. Era davvero il suo spettacolo preferito.
«Va bene,» disse. «Sabato. Mia madre starà con i bambini.»
Sabato sera Artyom venne a prenderla. Come un primo appuntamento, pensò Katia con amara ironia. Solo che era il marito che aveva tradito la sua fiducia.
A teatro sedettero vicini, ma non si toccarono. Prima Artyom le prendeva sempre la mano. Ora tra loro c’era un muro invisibile.
Dopo lo spettacolo andarono in un caffè. Parlarono dei figli, del lavoro, dello spettacolo — di tutto, tranne che del loro rapporto.
«Ti manca la vita di prima?» chiese Katia guardandolo negli occhi.
Artyom sobbalzò:
«Molto. Ogni minuto.»
«Ti manco io? O la routine, i figli?»
«Mi mancano tutto,» rispose onestamente. «Il tuo sorriso al mattino, le nostre chiacchierate prima di dormire, come mi capivi senza parole.»
Katia distolse lo sguardo:
«Non so se potremo tornare come prima.»
«Ma dobbiamo tornare come prima?» chiese piano. «Forse dobbiamo costruire qualcosa di nuovo.»
Qualcosa di nuovo. Un pensiero che non le era mai passato per la mente. Per lei c’erano solo due strade: tornare o separarsi.
«Non lo so,» rispose ancora.
«Ho sbagliato,» disse Artyom guardandola. «Farò di tutto per rimediare. Non posso vivere senza te e i nostri figli. Siete la mia vita.»
Parole belle, pensò Katia. Ma basteranno?
—
Passò un mese. Artyom veniva ogni giorno, aiutava con i bambini, le faccende, le piccole cose. A volte restava a cena. Ripresero a parlare, prima di banalità, poi di cose più profonde.
Una sera, quando i bambini dormivano, Katia disse:
«Ho pensato a noi.»
«E?»
«Non ho deciso. Ma ho capito una cosa: non voglio più essere una vittima. Non voglio passare la vita a rimproverarti.»
Artyom aspettava.
«Se resteremo insieme,» continuò, «sarà un nuovo inizio. Senza rancori.»
«Sei pronta a perdonarmi?» chiese lui quasi sottovoce.
«Non so se è perdono. Forse accettazione. È successo. Ora dobbiamo decidere cosa farne. Sarà un lungo cammino.»
«Capisco,» annuì Artyom. «Ti aspetterò, quanto servirà.»
Un altro mese passò. Katia propose ad Artyom di tornare a casa. Dormiva nella stanza degli ospiti, ma era un passo avanti. Piccolo, verso un futuro incerto.
I bambini erano felici. Bella non capiva la complessità. Arsenij era più cauto, osservava tutto.
Una sera, preparando la cena insieme, Artyom le sfiorò la spalla. Katia non si ritirò. Era l’inizio di qualcosa di nuovo. Non il passato, ma qualcosa di diverso, da costruire.
«Ti amo,» disse lui guardandola negli occhi. «Ti ho sempre amata, anche quando ho commesso il più grande errore della mia vita.»
«Lo so,» rispose Katia piano. «E io… ti amo ancora. Nonostante tutto.»