Hai detto: “Mio figlio mi ha lasciata per una matrigna benestante. Dopo quattro anni, è ricomparso alla mia porta, ma il suo orgoglio era sparito.”
— Mamma… ti prego, ho bisogno di te, mormorò tra le lacrime.
Ho sempre pensato che l’amore fosse più che sufficiente. Credevo che, donandogli tutto me stessa — il mio tempo, le mie energie, i sacrifici — lui avrebbe riconosciuto e apprezzato tutto questo. Mi sbagliavo. L’amore non luccica come il denaro, e alla fine non è bastato per tenerlo con me.
Mi chiamo Alice e questa è la mia storia.
Avevo 42 anni quando mio figlio se ne andò. Ma dentro mi sentivo molto più vecchia.
La vita non mi ha mai risparmiata, e non me lo aspettavo nemmeno. Mio ex marito, Oleg, ci ha lasciati quando Daniel, nostro figlio, aveva appena due anni. Spariva e ricompariva con promesse di essere un buon padre, ma poi svaniva nel nulla. Presto compresi che se Daniel voleva stabilità, sarebbe toccato a me garantirgliela.
Ho lavorato senza sosta. Cameriera, donna delle pulizie, traslocatrice… qualsiasi lavoro pur di non farci mancare un tetto o un pasto. Avevo sogni — studiare, costruire una carriera — ma tutto si era dissolto sotto il peso delle bollette e delle preoccupazioni. Non potevo permettermi pause, eppure dentro di me ardeva un amore infinito per mio figlio.
Ma, ahimè, l’amore non si tiene stretto come un oggetto.
— Perché tutti i miei amici hanno cose migliori? — mi chiedeva Daniel con amarezza. — Perché sono l’unico con un telefono vecchio e vestiti comprati al risparmio? Cercavo di spiegargli che prima venivano l’affitto, il cibo, l’elettricità, ma per lui contava solo ciò che non aveva.
— Non m’importano le bollette, mamma! — urlò un giorno. — Sai cosa vuol dire essere lo zimbello della scuola? Essere l’unico che non può andare alle gite? Indossare sempre le stesse tre camicie?
Gli tendevo le mani screpolate dai detersivi.
— Daniel, amore, sto facendo tutto quello che posso…
— Ma non basta! — la sua voce tremava di rabbia. — Non ho chiesto di nascere povero! Non ho chiesto di essere tuo figlio!
Quelle parole mi trafissero come un coltello, ma trattenni le lacrime.
— Non siamo poveri, Daniel. Ci abbiamo l’un l’altro, e questo conta…
— Basta con queste parole! — sbatté un pugno contro il muro. — L’amore non compra niente! Non mi protegge quando ridono di me a scuola!
Poi arrivò lei: la nuova moglie di mio ex marito. Lioudmila entrò nelle nostre vite come un turbine di seta e diamanti. Una donna che non ha mai conosciuto debiti né sacrifici.
— Oh, Daniel! Ho sentito tanto parlare di te! — disse, abbracciandolo mentre i suoi braccialetti d’oro tintinnavano.
Arrivarono i regali: un iPhone nuovo, un laptop, scarpe firmate. Quando Oleg propose a Daniel di andare a vivere con loro, Lioudmila aggiunse la ciliegina sulla torta.
— Meriti il meglio, tesoro. Una stanza tutta per te, la scuola più prestigiosa, persino una macchina. Pensa al tuo futuro!
Sapevo che stava comprando il suo affetto. Non immaginavo che lui si sarebbe lasciato comprare così facilmente.
— Non mi hai dato NULLA! — gridò. — Sono stanco di essere il più povero ovunque! Vado a vivere con papà e Lioudmila, e tu non puoi fermarmi!
Lo supplicai, ricordandogli le notti in cui non lo avevo lasciato solo mentre era ammalato, come andavo a letto affamata per assicurargli un pasto caldo.
— Per favore, Daniel. Non ti ricordi? Ti ho tenuto la mano tutta la notte in ospedale…
— Era il tuo dovere, — rispose gelido. — Non mi devi premi per aver fatto quello che una madre deve fare.
Faticai a respirare.
— Davvero pensi così? Che amarti sia solo un dovere?
— Papà e Lioudmila mi offrono una vita normale. E tu? Cosa mi offri, se non una lotta senza fine?
— Quindi mi hai venduta per soldi?
Esitò, poi serrò la mascella.
— Mi offrono un futuro, mamma. Tu mi dai solo questo.
Un minuto dopo arrivò la Mercedes di Lioudmila e lui se ne andò.
Quattro anni senza una chiamata, un messaggio.
Poi, una sera, qualcuno bussò.
Aprii la porta e rimasi senza parole.
Era Daniel. Spalle curve, volto stanco, abiti firmati che ormai gli stavano stretti.
— Mamma, — sussurrò — ti prego… ho bisogno di te.
Rimasi immobile.
— Quattro anni, Daniel. Quattro anni e ti sei dimenticato dove abito?
Le sue labbra tremavano.
— Mamma… sono malato. I miei reni stanno cedendo. Ho bisogno di un donatore. Papà ha detto no. Lioudmila mi ha cacciato. Non ho più un posto dove andare.
Il mio cuore si strinse.
— Oleg non ha accettato?
Le lacrime gli riempirono gli occhi.
— Ha detto che ero troppo vecchio, che i rischi erano troppi. Lioudmila ha detto che ero un peso, che la mia malattia era una vergogna.
Guardavo questo ragazzo spezzato, colui che mi aveva rifiutata, e sentivo rabbia e amore insieme.
— Quindi non avevi bisogno di me, finché non ti sono servita come ultima risorsa?
Crollò in ginocchio, singhiozzando.
— So di non meritartelo. Ma ti prego… fai il test.
Avrei potuto chiudergli la porta in faccia. Ma non potevo. Era sempre mio figlio.
— Entra, dissi piano.
Il test confermò la compatibilità. Mi offrii come donatrice. L’intervento andò bene.
Una sera, mi guardò e disse:
— Mamma… se potessi tornare indietro, lo farei. Ma non posso. L’unica cosa che posso fare è dimostrarti che non ripeterò mai più gli stessi errori.
Lo guardai negli occhi, quel ragazzo che aveva creduto nel denaro ma ha imparato che l’amore non si compra.
— Vedremo, Daniel, risposi stringendogli la mano. — Vedremo.