«Prendila e vai, subito…»
«Perché proprio io? Cosa avrò mai di speciale?»
Sono passati trent’anni, eppure quelle parole risuonano ancora nella mia mente, come se le avessi appena ascoltate. Quella notte ha stravolto la mia esistenza. Solo oggi, con il senno di poi, comprendo che ogni istante, ogni incontro, ogni deviazione nella vita sono intrecciati, anche se sul momento non ne vediamo il senso.
L’inverno del 1995 era stato particolarmente rigido. La pioggia gelida mescolata alla neve rendeva ogni passo difficile. Il vento tagliente come una lama mi sferzava il volto, quasi facendomi scendere le lacrime. Ero alla fermata dell’autobus, tremante, sognando soltanto una cosa: tornare a casa, avvolgermi in una coperta e sorseggiare un tè caldo. La giornata al negozio era stata snervante: consegne improvvise, un inventario infinito e clienti irritanti. Le gambe mi doleva e la testa ronzava ancora di numeri.
«Olga, aspetti ancora l’ultimo autobus?» mi chiamò la voce familiare della vicina Tatiana Ivanovna.
«Non ho scelta,» risposi con un sorriso malinconico. «Non posso permettermi un taxi.»
«E Ivan? Non ti aveva promesso una macchina?»
«Stiamo risparmiando, poco a poco…»
Distolsi lo sguardo per nascondere il sorriso: tutti sapevano dei nostri sogni di una macchina, una casa ristrutturata, quel viaggio sempre rimandato. Il tempo scivolava via, e i sogni si allontanavano lentamente.
Fu allora che la vidi. Una donna con un cappotto logoro, un bambino tra le braccia, lo sguardo smarrito. Camminava nervosa verso la fermata, come cercando qualcuno. I nostri occhi si incrociarono e sentii la sua disperazione come un colpo.
«Tienila solo un attimo, ti prego,» mormorò porgendomi la bimba. «Torno subito… vado al chiosco.»
Prima che potessi rispondere, il bambino era nelle mie braccia: leggero, calmo, quasi fiducioso. Ai miei piedi, una valigia vecchia e ammaccata.
«Aspetta!» provai a chiamare, ma lei era già sparita tra la folla.
I secondi divennero minuti. Rimasi immobile, con in braccio un bambino che non era mio, persa nel silenzio.
«Sei impazzita?» esclamò Ivan quella sera, girando nervoso in cucina. «Dobbiamo chiamare la polizia, subito!»
La bimba dormiva serena sul divano, avvolta in una coperta. La valigia restava chiusa, e non osavo aprirla.
«Aspettiamo un momento,» sussurrai, posando la mano sulla sua. «Vediamo prima cosa c’è dentro.»
Quando la aprimmo, la nostra vita cambiò per sempre.
Mucchi di banconote, ordinate con nastri. Tra i documenti, una tessera con il nome Anna Sergueïevna Volkova, due anni e due mesi. E una lettera, che lessi con il cuore in gola.
«Ivanouchka… ti ricordi cosa abbiamo sempre desiderato?»
«Non dirmi che…»
«Abbandonare un bambino è un crimine?» sussurrai carezzando la lettera. «E lasciare una vita innocente in balia del destino non lo è?»
Ivan si lasciò cadere su una sedia, le mani sul volto.
«Abbiamo un buon lavoro, una casa…»
«Nel villaggio nessuno farà domande. Possiamo vendere l’appartamento.»
Il giorno dopo, la piccola si svegliò e ci guardò senza timore, come se sapesse che tutto era già deciso.
Ivan la osservava in silenzio, poi il suo volto si ammorbidì. Aveva un cuore grande, gli serviva solo tempo.
«Vuoi delle crepes?» disse, avvicinandosi. «A forma di coniglietto, con le orecchie lunghe!»
Macha — come iniziammo a chiamarla — rise, con gli occhi scintillanti.
«Ho un amico a Tver,» aggiunse Ivan. «Dice che la natura lì è meravigliosa, e le case costano poco.»
Stringevo Macha tra le braccia. A volte la vita regala doni inattesi che richiedono coraggio per essere accolti.
Il villaggio di Dubrova ci accolse con sguardi curiosi e vecchie recinzioni di legno. La casa che comprammo era grande per noi tre, ma trasudava rinascita.
«Sono cittadini,» bisbigliavano le vicine. «E la bambina? Chi è?»
«È loro figlia, ovvio! Somiglia a sua madre!»
«No, ha gli occhi di suo padre!»
Sorrisi. Lasciali parlare. In fondo, Macha ci somigliava davvero.
L’inverno fu duro. Ivan lavorava nei boschi, io imparavo a scaldare la casa, e Macha cresceva meravigliandosi di ogni piccolo dettaglio.
«Mamma, perché la neve fa “crac”?»
«Perché fa freddo, tesoro.»
«Perché fa freddo?»
«Perché è inverno.»
«Perché è inverno?»
«Chiediamolo a papà,» risposi. «È diventato un esperto degli alberi!»
Ivan adorava il suo nuovo lavoro e la sera raccontava a Macha storie sugli animali e gli alberi. Lei ascoltava a bocca aperta. Io li osservavo, con il cuore colmo.
Un giorno, la vicina Natalia arrivò gridando: «È successo un incidente! Macha è caduta dal tetto della rimessa!»
Corsi fuori, sconvolta. Macha era a terra, stringendosi il ginocchio. Non una lacrima.
«Volevo volare come un uccello… ma non è andata.»
La strinsi a me.
«Sono viva!» esclamò poi, piangendo.
Quella notte aveva la febbre. Ivan ed io vegliammo su di lei, senza poter chiamare il medico — avevamo promesso di non toccare i soldi della valigia.
Ma Baba Nyura, la saggia del villaggio, bussò alla porta: «Ho delle erbe e dei lamponi secchi, prepariamo un’infusione.»
Rimase con noi fino all’alba, insegnandoci antichi rimedi.
Il tempo scorreva lento come un ruscello. Macha iniziò la scuola, curiosa e diligente. La sua insegnante era sicura: sarebbe diventata medico.
Con il passare degli anni, le domande aumentavano.
«Mamma, perché non ci sono foto di me da piccola?»
«Sono andate perse durante il trasloco,» mentii.
«Dove sono nata?»
«A Mosca.» Non era falso: così diceva il suo certificato.
Lei restava silenziosa, passando sempre più tempo in soffitta.
A sedici anni si innamorò di Vitya, un ragazzo del villaggio. Ivan voleva allontanarlo, ma io lo fermai.
«Lascia fare. Il proibito attrae, imparerà.»
E così fu. Vitya veniva spesso, suonava la chitarra e leggeva poesie.
Una sera Macha mi disse: «Voglio diventare medico, ma restare qui, vicino a voi.»
La strinsi forte. Lei sapeva, forse non tutto, ma l’essenziale: che l’amore non è questione di sangue.
Usammo i soldi della valigia solo una volta, per aiutare anonimamente una famiglia vicina. Poi Macha entrò all’università, lavorando sodo senza mai accettare il nostro aiuto.
Gli anni passarono, la casa si fece più calda, Ivan invecchiò ma rimase forte, e Macha divenne davvero medico.
Una sera Ivan mi disse: «Quella donna alla fermata… non ti ha scelto a caso.»
«Cosa intendi?»
«Ti ha riconosciuto dal cuore.»
Quella donna, con il suo cappotto logoro, torna spesso nei miei sogni. Mi chiedo se sa cosa è diventata sua figlia, se si pente, se comprende il dono che ci ha fatto.
Dicono che i soldi non comprino la felicità. Forse è vero, perché la nostra ricchezza è stata nelle risate di un bambino, nelle cene insieme, nelle parole semplici di una figlia adorata.
Trent’anni sono passati. Osservando le foglie cadere, sento che questo autunno è speciale. Forse perché Macha sta tornando. O forse è solo il momento.
La vecchia valigia è rimasta in soffitta, coperta di polvere e ricordi. A volte la accarezzavo senza aprirla: il tempo non era ancora arrivato.
Ora, però…
«Mamma, papà!» grida Macha dal cortile.
Scende dall’auto elegante, radiosa nella camicia bianca da medico (Ivan ama scherzarci sopra). Dietro di lei, suo marito Mikhail e i figli Pacha, dieci anni, e Masha, sette.
«Nonna!» gridano correndo verso di noi.
Ivan, zoppicando un po’ per una vecchia caduta, corre incontro a loro con il volto illuminato dalla gioia.
La casa si riempie di voci, risate e passi leggeri. La serata comincia con tè profumato, dolci fatti in casa e chiacchiere di paese.
«Oggi una bambina con la febbre alta è venuta alla mia visita,» racconta Macha. «E mi sono ricordata di quando ero piccola. Ti ricordi quando sono caduta dal tetto della rimessa?»
«Come dimenticarlo?» sorrisi, scambiando uno sguardo complice con Ivan. Lui annuì lentamente: è il momento.