Un colpo alla porta ruppe il silenzio proprio mentre stavo per gettare un’altra teglia di pancake bruciati nel cestino. Le tre del mattino non sono certo il momento ideale per esperimenti in cucina, ma l’insonnia unita a video di ricette su VK è una combinazione pericolosa.
— Se è di nuovo Petrovich con la sua bottiglia di liquore, giuro che… — mormorai, asciugandomi le mani sul grembiule con la scritta “Il Miglior Cuoco del Lunedì”.
Il bussare si ripeté, questa volta più lieve, come se chi fosse fuori avesse cambiato idea. Guardai fuori dalla finestra: era così buio che nemmeno i miei occhi riuscivano a vedere, solo la lanterna vicino al cancello tremolava, simile a una lucciola ubriaca.
Aprii la porta e rimasi pietrificata. Sulla soglia c’era un cestino di vimini. “No, non questo,” pensai, mentre dal suo interno si udiva un flebile pianto.
Due neonati. Uno dormiva con i pugnetti chiusi, l’altro mi guardava con occhi pieni di lacrime. Accanto, un biglietto scritto di fretta: “Per favore, salvateli. È tutto ciò che posso fare.”
— Accidenti… — balbettai, realizzando improvvisamente cosa avevo tra le mani. — Oh, mio Dio.
Le mani tremavano mentre portavo i piccoli in casa. Trentasette anni, single, con un gatto che non sapeva nemmeno cacciare i topi, e ora… due neonati. Avevo sempre desiderato dei figli, ma mai immaginavo così, né così all’improvviso.
— Calma, Anna, — mi ripetevo mentre adagiavo i bambini sul divano. — Chiamerò la polizia, poi…
Il telefono era già in mano, il numero composto, ma esitavo a premere “chiama”. Immagini di orfanotrofi e storie di affido affollavano la mia mente. No, non potevo lasciarli andare.
Il piccolo che piangeva riprese a urlare. Corrii al frigorifero e presi un litro di latte. Internet mi aveva insegnato come preparare una formula casalinga per neonati.
— Calma, piccolino, — bisbigliai mentre nutrivo il primo. — Bravissimo.
L’altro si svegliò piangendo anche lui. Mi muovevo goffamente tra i due, cercando di calmarli entrambi, come un pinguino su pattini a rotelle.
La mattina mi trovò in cucina, con pancake semi-mangiati trasformati in sottobicchieri per biberon, mentre io sedevo con la testa tra le mani, guardando i piccoli dormire.
— Che ne sarà di voi? — sussurrai.
Uno dei neonati sorrise nel sonno, e qualcosa dentro di me si spezzò o si ricompose. Guardai il telefono, poi i bambini, e infine cancellai con decisione il numero della polizia.
— Va bene, ragazzi, — dissi sorridendo. — Sembra proprio che abbiate una mamma ora. Un po’ goffa, ma piena d’amore.
Immediatamente, entrambi si svegliarono e piansero insieme.
— Eh sì, dobbiamo imparare in fretta a cambiare pannolini, — sospirai aprendo internet. — Ci aspetta una mattinata decisamente intensa.
Sedici anni passarono come un soffio. O meglio, come un interminabile episodio di “Santa Barbara” pieno di drammi, risate e colpi di scena.
— Zia Anna, perché non abbiamo foto da piccoli? — mi chiese Kira una mattina, mentre smanettava con il porridge.
Stavo per soffocare nel caffè. In tutti quegli anni avevo inventato storie sulla mia sorella inesistente, raccontando di un tragico incidente, e avevo perfino pianto durante le riunioni con gli insegnanti, fingendo di essere la “zia eroica” che si prendeva cura dei bambini.
— Sono… andate perse in un incendio, — dissi senza pensarci.
— Con mamma e papà? — fece Maxim, alzando lo sguardo dal cellulare.
— No, era un incendio diverso, — balbettai, inciampando nelle bugie. — In uno studio fotografico, con tutti i negativi…
— Nell’era digitale? — rise Kira alzando un sopracciglio.
— Tesoro, finisci il porridge o faremo tardi a scuola! — cambiai argomento, come avevo imparato a fare con due lavori e mille impegni.
Una sera, mentre correggevo compiti in cucina, sentii sussurrare i bambini nella stanza accanto. Non prometteva nulla di buono.
— Mamma, — apparve Maxim all’improvviso. — Volevo dire… zia Anna…
Quel “zia” mi colpì al cuore.
— Kira e io volevamo vedere i vecchi album con mamma e papà, — continuò.
— Certo! — risposi troppo in fretta. — Sono in soffitta, dobbiamo prenderli.
— Li abbiamo già guardati, — entrò Kira, con le braccia incrociate. — Non c’è nulla.
Rimasi immobile, un brivido mi attraversò la schiena. In soffitta c’erano album, libri comprati per loro prima ancora che nascessero, e quel cestino con il biglietto che non avevo mai avuto il coraggio di buttare.
— Ragazzi, io…
— Non serve, — interruppe Kira. — Diteci la verità, una volta per tutte.
Il telefono squillò, una mamma voleva parlare dei progressi di suo figlio. Ringraziai mentalmente per quella distrazione.
La sera, i bambini andarono a dormire e io restai in cucina, fissando i loro disegni sul frigorifero: una famiglia a bastoncino, un supereroe con la mia acconciatura e un grembiule da “Miglior Cuoco del Lunedì”.
Improvvisamente, un rumore in soffitta. Il cuore mi saltò un battito.
Salii in punta di piedi e vidi la luce dalla finestra del lucernario. Poi sentii la voce di Maxim:
— Guarda cosa ho trovato…
Tra le sue mani tremanti c’era il biglietto, ingiallito ma testimone di quella notte che aveva cambiato tutto.
Rimasi immobile, seduta sull’ultimo gradino. Sedici anni di bugie e silenzi crollarono come un castello di carta. Un solo pensiero mi ossessionava:
— Potrei perderli. Proprio ora.
— Mamma? — la voce di Kira tremava. — Chi sono davvero per noi?
Era tempo di dire la verità, nel silenzio polveroso della soffitta.
— Non so da dove cominciare, — la mia voce tremava.
Kira accese una vecchia lampada, le nostre ombre danzavano come in un film muto. Maxim stringeva il biglietto, le dita tremavano.
— Forse dovresti cominciare dalla verità, — disse Kira, con voce ferma. — Per cambiare.
Mi sedetti su un vecchio baule, il peso di anni di menzogne mi schiacciava.
— Ricordate quando Balamut mangiò i miei documenti? — iniziai. — Dissi che quella fu la peggiore notte della mia vita. Mentivo. La notte più dura e insieme la più bella fu quella in cui cercavo di fare pancake alle tre del mattino.
Raccontai tutto: del colpo alla porta, del cestino, del biglietto, della paura e del panico, delle notti insonni e dei primi sorrisi.
— Avrei dovuto chiamare la polizia, — dissi, la voce tremante. — Ma vi ho guardati e non ce l’ho fatta.
— Ci hai rapiti, — sussurrò Kira.
— No! Beh, sì. Vi ho portati via da un sistema che vi avrebbe trasformati in numeri, in orfanatrofi, in distacchi. Da ciò che non meritavate.
Maxim si appoggiò a un comò.
— E i nostri veri genitori? — chiese. — Li hai cercati?
— Ho cercato, — risposi, indicando una scatola di ritagli e lettere. — Dieci anni di ricerche, ma senza risultato.
— E per questo hai mentito? — Kira sfogliò i ritagli. — Inventando una mamma morta?
— Lo so, è stato stupido, — sorrisi. — Ma volevo darvi una storia, per non farvi sentire… abbandonati.
— Amati, — completò Maxim con le lacrime agli occhi.
E così, finalmente, il peso di sedici anni si sciolse. Maxim si alzò e disse:
— Forse dovremmo ordinare una pizza.
— Cosa? — chiesi.
— È una specie di tradizione di famiglia fare cose pazze alle tre del mattino, — fece l’occhiolino.
Scendemmo in cucina e tirai fuori un vecchio album.
— Cos’è questo? — chiese Kira.
— Il nostro nuovo album di famiglia, — dissi aprendo la prima pagina e inserendo una foto del loro primo compleanno.
— È ora di scrivere la nostra vera storia.
Sotto incollai il biglietto con cui tutto era cominciato.
E aggiunsi: “Grazie per il miglior regalo della mia vita. E scusate per tutti i pancake bruciati.”