«NON ABBIAMO PIÙ UN FIGLIO.» Quando il marito di Emily torna dalla scuola con una bambina sconosciuta al posto di loro figlio, il suo mondo va in frantumi. La spiegazione fredda di Michael non fa che alimentare la sua ansia, lasciandola a chiedersi se abbia davvero superato ogni limite.
Per tutto il pomeriggio, un dolore pulsante martellava la mia testa, sfocando il mondo intorno a me come in un incubo. Quando Michael si offrì di andare a prendere Ethan all’asilo, quasi scoppiavo in lacrime di sollievo.
Con il lavoro che mi consumava tra rapporti e bilanci, e la preoccupazione costante per la salute sempre più fragile di mia madre, il mio cervello sembrava sul punto di esplodere.
— Sei sicuro? — chiesi, sprofondando nel divano, consapevole della sua teleconferenza con Singapore.
— La sposto, — rispose, afferrando le chiavi con un rumore metallico che sembrava rimbombare nelle mie orecchie stanche. — Rilassati, Em. Sembri esausta.
— Sempre il solito gentile, — mormorai.
Michael prendeva spesso decisioni impulsive, cosa che mi irritava, ma quel giorno fu un bene.
Non so se mi sono addormentata o cosa, ma la porta che si apre con un cigolio mi riportò alla realtà. Qualcosa non andava. Non sentii il solito vociare allegro di Ethan, né il rumore del suo zaino da Spider-Man, né la richiesta dello spuntino.
Mi alzai, gli occhi ancora appannati dal sonno, e lo vidi: Michael sulla porta, ma al posto di nostro figlio, una bambina con trecce, vestiti troppo stretti, e uno sguardo spaventato che scrutava il salotto, osservando i Lego sparsi e le foto di famiglia.
— Dove è Ethan? — la mia voce tremava, confusa e impaurita. Il dolore alla testa diventava quasi insopportabile, un segnale d’allarme che non riuscivo a decifrare.
Michael rimaneva impassibile, con una calma inquietante.
— Non abbiamo più un figlio, — disse con tono glaciale.
Quelle parole furono come un pugno nello stomaco.
— Cosa? — mi alzai di scatto, dimenticando il mal di testa. — Di cosa stai parlando? Dove è nostro figlio?
Posò delicatamente la bambina sul divano, con gesti misurati e freddi.
— Questa è Mia. Starà con noi per un po’.
— Michael, — afferrai il suo braccio con forza, costringendolo a guardarmi negli occhi.
Le mie dita affondarono nella sua manica, lasciando segni.
— Dimmi dove è nostro figlio, ora.
— È al sicuro, — rispose, con una freddezza che non gli avevo mai visto. — Sta con la famiglia di Mia. Rimarrà lì finché non imparerà alcune importanti lezioni su gentilezza e gratitudine.
— Cosa hai fatto? — la stanza girava intorno a me, mi aggrappai al divano per non cadere. — Non puoi… è un rapimento! Sei impazzito?
— Non è un rapimento. Ho parlato con la madre di Mia. Abbiamo deciso che sarebbe stato meglio così per entrambi i bambini.
Si allentò la cravatta, un gesto che faceva spesso a casa quando si rilassava. Quel gesto normale e calmo mi fece venire voglia di urlare.