Quando mia figlia Chloe, che ha appena quattro anni, mi ha implorato di andarcene dalla casa della mia ragazza Lily, ho capito subito che qualcosa non andava. La paura nella sua voce era diversa da qualsiasi altra cosa avessi mai sentito; nonostante volessi rassicurarla, non potevo ignorare quell’urgenza tremante.
«Chloe, non dimenticare la giacca», le dissi mentre afferravo le chiavi dal bancone.
«Non mi serve, papà!» mi rispose, la voce proveniente dall’armadio dove stava probabilmente scegliendo le sue sneakers glitterate preferite.
Sorrisi scuotendo la testa. A quattro anni aveva già una personalità forte. Essere suo padre non era mai stato facile, soprattutto dopo che la mia ex moglie, Lauren, ci aveva lasciati quando Chloe non aveva nemmeno un anno. Da quel momento, eravamo solo io e lei.
Il primo anno fu un periodo duro: Chloe piangeva senza sosta e io non avevo idea di come comportarmi. La cullavo per ore, solo per vederla svegliarsi pochi minuti dopo averla adagiata nel lettino. Ma con il tempo trovammo il nostro ritmo.
Tre mesi fa incontrai Lily. Era una giornata qualunque al bar, lei era dietro di me in fila, con una sciarpa rossa e un sorriso che non potevo ignorare. «Sembra che tu abbia bisogno di qualcosa di più forte del caffè», scherzò.
Quel semplice scambio si trasformò in una lunga conversazione, poi in un appuntamento. Lily era solare, gentile. Chloe l’aveva incontrata un paio di volte e sembravano andare d’accordo. Mia figlia non ha mai paura di dire quello che pensa, e il fatto che sorrideva in sua presenza mi dava speranza.
«Siamo quasi arrivati?» chiese Chloe, con il naso appoggiato al finestrino.
«Quasi», risposi trattenendo un sorriso.
Era la nostra prima visita a casa di Lily: cena e film. Chloe ne aveva parlato per tutta la settimana.
Appena arrivati, Chloe esclamò: «Ha le lucine!»
Alzai gli occhi verso il balcone illuminato da piccole luci dorate. «Sì, sono carine, vero?»
Lily ci accolse con un caldo sorriso. Chloe entrò correndo, le sue scarpe brillavano come piccoli fuochi d’artificio.
L’appartamento era accogliente come Lily: un divano giallo circondato da cuscini colorati, pareti piene di libri e foto incorniciate, e un piccolo albero di Natale ancora acceso nonostante fosse metà gennaio.
«È bellissimo!» esclamò Chloe, girando su se stessa.
«Grazie, Chloe», rispose Lily ridendo. «Ti piacciono i videogiochi? Ho una vecchia console nella mia stanza che puoi provare mentre io e tuo papà prepariamo la cena.»
Gli occhi di Chloe si illuminarono. «Davvero? Posso?»
«Certo! Vieni, ti mostro.»
Mentre Chloe spariva nel corridoio con Lily, io rimasi in cucina, il profumo di aglio e rosmarino riempiva l’aria.
«Allora», disse Lily appoggiando il vassoio di verdure arrosto, «hai qualche storia imbarazzante della tua infanzia da raccontarmi?»
«Ne ho tante», risposi ridendo. «Ma voglio sentire prima le tue.»
«Beh», sorrise, «quando avevo sette anni ho aiutato mia madre a ridipingere casa. Diciamo solo che la colla glitterata non è il massimo sulle pareti bianche.»
Risi pensando che poteva essere qualcosa che avrebbe fatto Chloe.
Proprio mentre Lily iniziava a rispondere, Chloe comparve sulla soglia della cucina, pallida e con gli occhi spalancati dalla paura.
«Papà», sussurrò, «devo parlarti da solo.»
Uscimmo nel corridoio e mi inginocchiai per guardarla negli occhi, cercando di mantenere la calma.
«Chloe, cosa succede?»
Lei mi guardò preoccupata. «Lei è cattiva. Davvero cattiva.»
«Chi?» chiesi, volgendo lo sguardo verso la cucina dove Lily canticchiava dolcemente.
«Ci sono… delle teste nel suo armadio. Vere teste. Mi guardavano.»
Per un attimo rimasi senza parole. «Teste? Che teste?»
«Teste di persone!» sussurrò, le lacrime che le rigavano il viso. «Sono spaventose, papà. Dobbiamo andare via!»
Dei brividi mi percorsero la schiena. Era la sua fantasia o c’era qualcosa di più? Ma la sua paura era reale, e io non potevo ignorarla.
La presi in braccio. «Va bene, andiamo via.»
Chloe si strinse a me mentre la portavo verso la porta.
Lily si voltò, con le sopracciglia aggrottate. «Va tutto bene?»
«Non sta bene», dissi rapidamente, evitando il suo sguardo. «Dobbiamo rimandare la cena.»
«Oh no! Sta bene?» chiese Lily preoccupata.
«Sì, starà meglio. Ti chiamerò più tardi», mormorai uscendo.
La storia di quella notte e le strane scoperte di Chloe ci hanno insegnato che, a volte, le paure più profonde nascondono verità inaspettate.