«Certo, ho sempre desiderato avere una casa tutta mia», dissi con un sorriso appena accennato, fissando le chiavi che lui stringeva in mano. «E io, invece, ho sempre avuto una casa mia», replicò lui con quel sorriso che, ora, riusciva solo a suscitarmi disgusto.
Erano già le 21:30. Controllai di nuovo il telefono — nessun messaggio da Sergey. La cena era fredda da tempo, le candele si erano spente e il vino, aperto due ore prima, aveva perso ogni aroma. Proprio come il nostro rapporto.
Improvvisamente, la porta si spalancò con un colpo tale da far tremare i vetri della credenza. Sergey entrò con noncuranza, togliendosi la cravatta. Profumava di un’essenza costosa — sicuramente non quella che gli avevo regalato per il nostro anniversario.
«Perché sei in ritardo?» gli chiesi, cercando di mantenere la calma.
«E adesso devo pure rendere conto a te?» rispose lui, scaraventando la borsa sul divano. «Lavoro, lo sai. Qualcuno deve portare avanti questa casa.»
Morsi il labbro. Sei anni di carriera in una grande azienda, tre promozioni alle spalle, e per lui ero soltanto “quella donna con troppe ambizioni”.
«Ho preparato la cena. Volevo parlarti di una cosa importante…» cominciai.
«Sai cosa, Anya?» mi interruppe bruscamente. «Sono stanco. Stanco di tutte le tue lamentele, delle tue insoddisfazioni continue, di queste cene a lume di candela. Vivi in un romanzo d’amore, ma la realtà è un’altra.»
Rimasi senza parole. Un nodo mi serrò la gola, ma mi rifiutai di lasciar trasparire le lacrime.
«Hai ragione», dissi con una fermezza che mi sorprese. «Vivo in un romanzo, sì. Ma non è un racconto d’amore: è un thriller. E tu ne sei il villain.»
La sua risata squarciò il silenzio come una lama, facendomi male dentro.
Il divorzio avvenne in fretta, come se Sergey fosse stato pronto da tempo. L’appartamento che avevamo costruito insieme — quello in cui avevo investito non solo denaro ma anche pezzi della mia anima — restò a lui. «Legalmente è suo», disse con la freddezza con cui si parla di un oggetto qualunque.
Marina, la mia migliore amica, mi aiutò a trovare un piccolo appartamento in affitto vicino al nostro quartiere. Piccolo, sì, ma accogliente. «È solo temporaneo», mi ripeteva, e io cercavo di convincermi.
«Sai qual è la parte più dolorosa?» chiesi, versando un bicchiere di vino nella mia nuova cucina.
«Mi piaceva davvero quell’uomo. Non la casa, lo status o lo stile di vita — lui.»
«E lui amava solo se stesso», rispose Marina, passandomi un tovagliolo.
Guardai il mio riflesso nella finestra. Davanti a me c’era una donna stanca, con uno sguardo spento. Davvero ero io? Quella ragazza che all’università sognava di conquistare il mondo?
«Hai ragione», dissi, bevendo d’un fiato il vino. «È tempo di imparare ad amarmi. E a imparare qualcos’altro.»
«Cosa?» chiese Marina.
«A rimettere in ordine», risposi, e per la prima volta dopo tanto tempo il mio sorriso fu autentico.