Quando Sam mi ha proposto questa fuga improvvisa, un presentimento mi ha subito avvertita che qualcosa non andava. Non era mai stato il tipo da pianificare nulla per me, e meno che mai mostrarsi premuroso in quel modo. Eppure, con un sorriso nervoso, insisteva perché io portassi Alison e Phillip al Marriott per una “meritata pausa”.
«Non vieni con noi?» gli chiesi, col sospetto che trapelava nella mia voce.
Evitò il mio sguardo, grattandosi la nuca. «Ho un progetto importante da finire al lavoro, scadenze strette. Ma non preoccuparti, i bambini si divertiranno.»
Non sapevo cosa rispondere. I bambini erano entusiasti e Sam aveva organizzato tutto. Eppure, mentre preparavo le valigie quella sera, un senso di inquietudine mi invadeva, come se stessi ignorando qualcosa di importante.
I primi giorni in hotel furono un mix di risate e piccole crisi: Alison che voleva restare a lungo in piscina, Phillip che si lamentava perché i nuggets non erano come quelli di casa. E io ero troppo occupata per pensare ad altro. Ma quel sospetto che Sam nascondesse qualcosa mi tormentava ad ogni momento di quiete.
La sera, quando finalmente i bambini dormivano, l’angoscia cresceva. Al quarto giorno la mia mente immaginava scenari peggiori: e se Sam mi tradisse? L’idea di un’altra donna che occupava il mio posto mi riempiva di rabbia silenziosa.
Alla quinta notte, non ce la facevo più. Trovai una babysitter per i bambini e tornai a casa in piena notte. Il viaggio fu un turbinio di pensieri e tensione, mentre le luci della città scorrevano veloci.
Aprii la porta e ciò che vidi mi lasciò senza fiato. La casa era stranamente silenziosa. E poi la trovai.
Sdraiata sul divano, con l’aria di chi si sente a casa, mia suocera Helen stava bevendo tè… nella mia tazza preferita. Intorno a lei, borse e oggetti sparsi, come se si fosse trasferita per sempre.
Mi lanciò uno sguardo altezzoso senza alzarsi. «Guarda chi è tornata prima del previsto,» disse con tono pungente.
Rimasi paralizzata, appoggiata alla porta per non cadere.
«Helen?» sussurrai. «Cosa ci fai qui?»
Lei sorrise gelida. «Samuel non ti ha detto che sarei venuta? Che sorpresa dimenticarsi di un dettaglio così importante.»
In quel momento, Sam comparve dalla cucina, pallido e imbarazzato, evitando il mio sguardo.
«Cindy… sei già tornata,» balbettò, incapace di spiegazioni o scuse, immobile come un animale catturato dai fari.
«Apparentemente,» risposi calma ma con la tensione che cresceva. «Non hai ritenuto di avvisarmi, Sam?»
Rimase muto, e il silenzio che seguì era denso e pesante.
Helen mostrava una soddisfazione insopportabile, come se la sua presenza fosse una vittoria. Da sempre aveva quel talento nel farmi sentire inferiore, insinuando che non sarei mai stata abbastanza per il suo amato figlio.
Ecco lei, sistemata nella nostra casa e nella nostra vita, pronta a imporsi.
Quella notte, mentre lei occupava naturalmente la nostra camera da letto, io rimasi sveglia in quella degli ospiti, a fissare il soffitto, cercando di decifrare il caos che aveva invaso la mia esistenza.
Il desiderio di urlare, di affrontare Sam, di ottenere risposte mi divorava, ma rimasi lì, immobile, sola con la rabbia e il dolore.
Poi sentii voci dalla cucina, mi avvicinai furtiva alla porta e ascoltai.
«Non posso credere che lasci quei bambini scorrazzare ovunque,» disse Helen con disprezzo. «Nessuna disciplina, nessuna organizzazione. Hai visto com’è messa questa casa? Un disastro. Ai miei tempi…»
«Mamma, per favore…» intervenne Sam, la voce tremante.
«Non chiamarmi ‘mamma, per favore’, Samuel,» lo interruppe bruscamente. «Ti ho cresciuto meglio. Quella donna non è mai stata abbastanza per te. E quei bambini… così rumorosi e indisciplinati. Non ti assomigliano per niente. Non capisco come li sopporti.»
Il sangue mi martellava nelle orecchie. Aspettavo una sua difesa, una risposta, ma dopo un’eternità lui ammise:
«Lo so, mamma. Hai ragione.»
In quel momento qualcosa dentro di me si spezzò. Non con rabbia o lacrime, ma con una frattura silenziosa, definitiva, dell’ultimo legame che mi teneva in quel matrimonio.
Avevo sempre saputo, in fondo, che Sam avrebbe scelto sua madre invece di me. Sentirlo pronunciare quelle parole chiuse definitivamente quel capitolo.
La mattina dopo gli diedi un bacio sulla guancia con un sorriso falso. «Penso che prolungherò il soggiorno in hotel,» dissi allegra. «I bambini si stanno divertendo così tanto.»
Il sorriso compiaciuto di Helen fu la mia benzina.
Non tornai più in hotel. Andai direttamente dall’avvocato, poi in banca. Tre giorni dopo, quando Sam e Helen tornarono dal loro shopping, la casa era vuota, tranne per i vestiti di Sam, la sua console e un biglietto sul tavolo: «Sei libera di vivere con tua madre. I bambini e io siamo andati. Non cercarci.»
Due settimane dopo, Sam mi chiamò disperato: «L’ho cacciata fuori, Cindy. Mi dispiace. Torna da me, farò meglio, sarò un uomo migliore.»
Stavo quasi per credergli. Quasi. Ma la nostra vicina, la signora Martinez, è molto loquace.
«Tua suocera?» le chiesi. «È adorabile, porta scatole ogni giorno. Sembra che si sia sistemata per bene!»