Vivere accanto a Veronica era come avere un posto in prima fila a una sfilata di moda. La mia vicina, sempre impeccabile nei suoi abiti firmati, con le sue auto di lusso e i suoi cani elegantemente curati, sembrava una persona del tutto inarrivabile.
Ogni mattina la osservavo dalla finestra della cucina mentre usciva dalla sua grande casa coloniale, vestita con capi che sicuramente costavano più del mio mutuo mensile. I suoi due Yorkshire scodinzolavano al suo fianco, con collari tempestati di strass che scintillavano al sole.
«Che vita meravigliosa», mormoravo mentre mescolavo il mio caffè solubile, guardando lei salire sul suo Mercedes SUV con la borsa firmata in mano. Nel frattempo, il mio soggiorno avrebbe avuto bisogno di nuove tende, e lei probabilmente stava andando a spendere ancora più soldi.
Non credevo di essere invidiosa, ma spesso mi sorprendevo a immaginare come sarebbe avere una vita così agiata. Di tanto in tanto, i nostri sguardi si incrociavano durante gli incontri casuali, ma non andava oltre.
Veronica non sembrava mai particolarmente calorosa; aveva uno sguardo che sembrava considerare gli altri solo come comparse nella sua vita.
Anche la sua casa e il giardino rendevano la mia abitazione quasi un tugurio, nonostante fossimo vicine. Poi, un episodio rafforzò la mia immagine di lei come donna distaccata e arrogante.
Stavo annaffiando il mio modesto giardino quando la sua voce ruppe la quiete mattutina. Alzai lo sguardo e la vidi davanti casa, mentre rimproverava un fattorino.
«È inaccettabile!» sbottò. «Sei in ritardo di due ore e la merce ha un odore insopportabile.»
Il ragazzo, che conoscevo per averlo visto spesso in zona mentre lavorava per varie app di consegna per pagarsi gli studi, restò imbarazzato davanti alle sue parole dure.
«Mi dispiace, signora, c’era un traffico terribile…» tentò di giustificarsi.
«Non voglio scuse,» lo interruppe Veronica. «Penso che…»
Non sentii il resto perché in quel momento arrivò il camion della spazzatura, bloccando la vista. Salutai gli spazzini, Charlie e Parker, con un sorriso mentre lavoravano.
Quando se ne andarono, il ragazzo era già ripartito con la sua auto, mentre Veronica scuoteva la testa e rientrava in casa.
Pensai tra me e me: «Questa donna è così fredda, non è nemmeno divertente.»
I giorni scorrevano nella solita routine. Ogni mattina passeggiavo con il mio cane Buster davanti alla sua casa, mentre lei partiva in macchina per qualche spa o pranzo mondano.
Poi, un giorno, accadde qualcosa che cambiò la mia percezione.
Passeggiavo con mia figlia Lily, facendo shopping e condividendo un pretzel, quando passammo davanti a un piccolo caffè accogliente, con mattoni a vista e piante alle finestre.
«Mamma, guarda!» esclamò Lily, indicando dentro il locale. «È la signora Veronica!»
Guardai dentro e rimasi senza parole.
Una cameriera in uniforme blu e bianca portava un vassoio con tazze di caffè; i capelli castani, sciolti e ondulati, erano proprio come quelli di Veronica. Anche i gesti eleganti corrispondevano perfettamente.
Ma non poteva essere lei.
«Non dire sciocchezze, tesoro,» risposi tirando Lily per mano. «Perché la signora Veronica dovrebbe lavorare come cameriera? Hai visto la sua casa.»
Eppure quell’immagine mi rimase impressa nella mente come un miraggio.
Qualche giorno dopo, la curiosità ebbe la meglio.
Vidi Veronica uscire di casa in un elegante tailleur con una valigetta in mano.
Senza pensarci presi le chiavi dell’auto.
«È assurdo,» dissi a me stessa seguendo la sua Mercedes da una distanza che speravo discreta. «Sto inseguendo la mia vicina.»
Attraversammo strade costellate di edifici eleganti, e pensai: «Vedi? La cameriera deve essere una sosia.»
Poi Veronica svolta verso il quartiere commerciale. Il mio cuore saltò quando parcheggiò nel piccolo spazio davanti al caffè.
Parcheggiai anch’io e la osservai uscire dal SUV, aprire il bagagliaio e tirar fuori la sua divisa da cameriera.
Mi accorse subito, si voltò verso di me, con lo sguardo sorpreso e il viso che improvvisamente si fece pallido.
«Oh mio Dio,» sussurrai. Prima che potessi reagire, ero fuori dall’auto.
Veronica chiuse il bagagliaio e si avvicinò.
«Sarah? Che ci fai qui?» chiese con voce leggermente tremante.
«Mi dispiace,» balbettai. «Ti ho seguita… Mia figlia ed io ti abbiamo vista al lavoro settimana scorsa, ma pensavo di aver immaginato.»
Lei guardò verso il caffè, poi tornò a fissarmi. Guardò le mani e chiese: «Sei sorpresa?»
«Un po’,» ammettei. «Non sembri qualcuno che abbia bisogno di fare la cameriera.»
Lei sorrise timidamente, ma negli occhi scorsi un velo di tristezza. «Entra, ti spiego tutto.»
Il locale era tranquillo, con pochi clienti. Veronica mi condusse a un tavolo e tornò con due caffè, ancora in uniforme.
«Mia madre ha lavorato qui per quindici anni,» iniziò. «Serveva caffè e uova, sopportava clienti difficili, tutto per portarci avanti.»
Mi avvicinai sorpresa. Avevo sempre pensato che Veronica fosse cresciuta in una famiglia benestante.
«Dopo che mio padre se n’è andato, siamo rimasti io, mia madre e mio fratello Michael,» proseguì. «Mia madre faceva doppi turni, risparmiava ogni centesimo e ci ha permesso di studiare. Era incredibile.»
«È ancora viva?» chiesi piano.
«No, è morta di cancro quando avevo 25 anni,» rispose. «È stato tutto molto veloce.» Fece una pausa e inspirò profondamente. «Ogni anno, nell’anniversario della sua morte, lavoro qui per un mese, prendo i suoi turni e indosso la sua divisa.»
«Perché?» chiesi.
«Per non dimenticare da dove vengo,» rispose. «Sono ciò che sono grazie a lei. Tutto quello che ho ottenuto, è merito suo. Lei non ha mai potuto vedere il mio successo, la mia indipendenza.»
Un brivido mi attraversò al pensiero di quanto avevo giudicato Veronica senza conoscerla davvero.
«Lavorare qui mi fa sentire vicina a lei,» continuò.
Annuii. «È una cosa bella. Non l’avrei mai immaginato.» Mi venne in mente un ricordo. «L’altro giorno hai rimproverato Tom, il fattorino, giusto?»
Lei annuì. «Sì, mia madre mi ha insegnato il rispetto e la disciplina, soprattutto sul lavoro. Tom era in ritardo di più di due ore e puzzava di tabacco. Forse sono stata severa, ma è così che sono cresciuta.»
«Non me lo aspettavo,» mormorai.
«Probabilmente pensavi fossi una ricca snob che urla con un povero ragazzo,» rise.
«Sì, lo ammetto,» risposi sorridendo.
«Non sei la sola,» mi rassicurò. «Spesso ci fermiamo alla superficie: vestiti, macchine… ma c’è molto di più. E finché il caffè sarà aperto, continuerò a lavorarci.»
«Allora passerò più spesso,» dissi.
«Benissimo,» rispose, tirando fuori il blocchetto. «Cosa prendi per colazione?»
Le sorrisi. «Tua madre sarebbe fiera.»
«Lo so,» disse prendendo l’ordine.
Da quel giorno, Lily ed io frequentiamo spesso quel caffè, e Veronica è diventata un’amica preziosa.
Non sono sicura che i suoi Yorkshire apprezzino Buster, un po’ trasandato, ma almeno ora ho compagnia per le passeggiate.