Kate attendeva con grande emozione il Natale. Per la prima volta avrebbe trascorso le feste insieme a suo figlio John e a sua moglie Liz, e desiderava ardentemente vivere quei momenti in famiglia. Tuttavia, le cose non andarono come sperava, specialmente dopo un commento tagliente di Liz riguardo al cibo e il silenzio imbarazzante di John, che non prese le sue difese.
Da sempre ero io a cucinare per la famiglia. Da quando avevo sposato Oliver, avevo organizzato ogni grande cena, in particolare quella natalizia. Ma dopo la sua morte, avevo perso la voglia di mettermi ai fornelli, limitandomi a preparare il minimo indispensabile, senza entusiasmo.
A Natale però era diverso. Quel giorno ritrovavo la gioia di cucinare per mio figlio John, che tornava sempre volentieri a gustare il mio arrosto tradizionale. Ma quell’anno qualcosa sarebbe andato storto.
Era il primo Natale in cui Liz, la nuova moglie di John, si univa a noi. Finora aveva sempre passato le feste con la sua famiglia, e lo capivo. Ma questa volta ero curiosa di vederla inserirsi nel nostro piccolo mondo.
Mi ero alzata all’alba per preparare tutto. Il pollo arrosto era il piatto principale, accompagnato da patate croccanti, salsa e contorni vari — tutte cose che John amava e che facevano parte della nostra tradizione. Ma Liz sembrava non apprezzare.
Mentre ultimavo il pollo in cucina, Liz entrò con il cellulare in mano, osservando tutto con aria critica. Le vidi storcere il naso, come se qualcosa la infastidisse. Provai a ignorare quell’espressione, ma poi le sue parole mi colpirono duramente.
«Kate, perché non ordiniamo qualcosa? Non sono sicura che a tutti piaccia ciò che hai cucinato, e a Natale ognuno dovrebbe mangiare quello che vuole.»
Rimasi senza parole. Dietro di lei, John si appoggiava al battente della porta, sgranocchiando una carota e evitando il mio sguardo. Sentii le lacrime salire, ma le trattenni e continuai a preparare la cena.
Poco dopo, seduti a tavola, il cibo che avevo cucinato con tanta cura veniva finalmente servito. Con mia grande gioia, tutti sembravano apprezzarlo, compreso John.
«Il cibo è buonissimo, vero?» disse John all’improvviso, guardando la tavola.
Lo zio, servendosi un’altra porzione di patate, rise: «Come potrebbe non esserlo? Lo ha cucinato mia sorella!»
John aggiunse: «È buffo, perché Liz voleva ordinare da mangiare. Pensava che la cena di mia madre potesse rovinare la serata.»
Cadde un silenzio pesante. Tutti gli occhi si puntarono su Liz, che arrossì per l’imbarazzo. Nonostante la rabbia, provai un pizzico di pietà per lei: era il suo primo Natale con noi e non stava andando bene.
Più tardi, mentre riordinavo la cucina, Liz mi raggiunse. Con lo sguardo basso e un’espressione mortificata, disse sottovoce: «Kate, mi dispiace tantissimo. Sono stata cattiva.»
Mi girai verso di lei, ancora ferita ma calma, e chiesi: «Perché hai detto quelle cose?»
Fece un respiro profondo e rispose: «John parla sempre della tua cucina. Dice che sei bravissima e che prepari piatti speciali solo per lui. Anche quando cucino per lui qualcosa, li paragona sempre ai tuoi. Quando ho visto tutto quello che avevi preparato, mi sono sentita minacciata.»
Non potei fare a meno di sorridere. «Liz, sai, il legame tra un figlio e la cucina di sua madre è speciale. Se vuoi, posso insegnarti qualche trucco, come mia madre ha fatto con me.»
Mi guardò sorpresa. «Davvero lo faresti, nonostante tutto?»
Annuii, sorridendo. «Certo. Si può sempre imparare.»
La condussi vicino all’albero di Natale, pronta a offrirle un regalo. Capivo che Liz non voleva davvero ferire nessuno, ma si sentiva insicura per l’affetto che John aveva verso i miei piatti. Era qualcosa su cui potevo aiutarla.
E sapevo che, nonostante le difficoltà, quella storia non avrebbe rovinato il nostro Natale.