Ricordo il momento in cui, un mese dopo aver adottato Jenya, lei si avvicinò a me con i suoi grandi occhi e mi disse a bassa voce:
— Mamma, non fidarti di papà.
Quelle parole mi rimasero impresse nella mente, facendomi domandare quali segreti potesse nascondere mio marito.
Guardando il suo viso dolce e un po’ timido, capii che dopo tanto tempo d’attesa avevamo finalmente avuto la nostra bambina.
Oleg era radioso, non riusciva a staccare lo sguardo da lei, come se volesse imprimere nella memoria ogni sua espressione.
— Guardala, Marina — sussurrò ammirato — È perfetta.
Io sorrisi, poggiando la mano sulla spalla di Jenya.
— È davvero meravigliosa.
Il cammino per arrivare a quell’istante era stato lungo: visite mediche, scartoffie infinite, lunghe attese. Ma quando entrammo per la prima volta nella stanza dove c’era Jenya, capii subito che era la nostra figlia.
Era piccola e silenziosa, ma già sentivamo che era parte di noi.
Qualche settimana dopo, mentre facevamo una passeggiata tutti insieme, Oleg le propose:
— Che ne dici di un gelato? Vuoi uno?
Jenya mi guardò, poi posò lo sguardo su di me, come per chiedermi un consiglio. Alla fine annuì piano, stringendosi a me.
Oleg sorrise, anche se con un’ombra di dubbio:
— Allora andiamo a prenderlo, sarà un piccolo piacere speciale.
Jenya rimase sempre vicina a me, mentre Oleg camminava davanti cercando di farla parlare. Ma ogni domanda veniva ignorata, e lei si aggrappava forte alla mia mano.
Al bar, Oleg le chiese cosa volesse:
— Forse cioccolato o fragola?
Lei lo guardò di nuovo e con voce flebile rispose:
— Vaniglia, per favore.
Mangia in silenzio, quasi senza guardare Oleg, e rimaneva accanto a me con uno sguardo attento e diffidente.
Quella sera, mentre la mettevo a letto, Jenya strinse forte la mia mano e mi disse incerta:
— Mamma?
— Sì, tesoro?
Lei guardò altrove, poi tornò a fissarmi con occhi seri.
— Non fidarti di papà.
Il cuore mi si fermò per un attimo. Mi inginocchiai accanto a lei e le accarezzai i capelli, cercando di calmarmi.
— Perché dici così, amore?
Lei alzò le spalle, con un’espressione triste:
— Parla in modo strano… come se nascondesse qualcosa.
Rimasi in silenzio, cercando di trovare le parole più dolci.
— Jenya, papà ti vuole bene, vuole solo che ti senta a casa. Lo sai, vero?
Lei non rispose e si rannicchiò sotto la coperta.
Quel suo sguardo serio mi lasciò con una sottile preoccupazione.
Quando uscì dalla stanza, trovai Oleg alla porta.
— Com’è andata? — mi chiese speranzoso.
— È già addormentata — dissi con dolcezza, ma dentro di me rimbombavano ancora le sue parole.
Il giorno dopo, mentre preparavo la cena, sentii Oleg parlare al telefono con voce tesa.
— È più complicato di quanto pensassi — diceva piano — Jenya nota più cose di quanto mi aspettassi. Ho paura che ne parlerà con Marina.
Il mio cuore si strinse. Cosa voleva dirmi?
— È difficile tenere tutto nascosto — continuò — Non voglio che Marina sappia, almeno non ancora.
Stringendo il bordo del tavolo, cercai di mantenere la calma.
Quando Oleg si avvicinò, feci finta di niente.
— Sembra profumato — disse abbracciandomi — Hai cucinato bene.
Sorrisi debolmente, ma dentro di me ero in preda all’ansia.
Più tardi, quando Jenya dormiva, non potei più trattenere le parole:
— Oleg, ho sentito la tua telefonata.
Lui sollevò lo sguardo, sorpreso.
— Cosa hai sentito?
— Hai detto che Jenya potrebbe dirmi qualcosa, che è difficile nascondere le cose. Cosa mi stai nascondendo?
Lui mi prese la mano, e con voce dolce rispose:
— Marina, non è come pensi.
— Stavo organizzando una sorpresa per il compleanno di Jenya, con l’aiuto di mio fratello.
— Una sorpresa?
— Sì, volevo che si sentisse davvero amata e parte della famiglia.
Rimasi in silenzio, sentendo la tensione allentarsi.
— Oleg, avevo tanta paura.
Lui sorrise e strinse la mia mano.
— Andrà tutto bene. Stiamo solo imparando a vivere insieme.