П’ять років Ігор Мартинович оплакував свою дружину, з якою прожив у шлюбі чотири десятки років. У ніч перед смертю у неї було моторошне передчуття, і вона вирішила спати в кімнаті їхньої доньки, щоб чоловік не виявив її бездиханою поруч із собою. Вранці Ігор побачив мляве тіло дружини, і в той же момент його серце остаточно розбилося в дрібні уламки. Роки, що пішли за її смертю, були для Ігоря туманними.
Однак сусідка почала виявляти до нього інтерес, пропонувала їжу, просила допомогти по господарству . У міру того, як самотність Ігоря посилювалася, він почав цінувати жести уваги з боку сусідки. Отже, вони почали проводити час разом: Ігор водив її в кафе, на прогулянки і навіть у музеї, вона балувала Ігоря домашньою їжею, теплом та затишком. Спочатку Ігор був зачарований її вмінням слухати та чути, але згодом він зрозумів, що вона має мінімальні знання з усього і з нею нецікаво розмовляти.
Переломним моментом для Ігоря стала її сміховинна помилка щодо хронології Першої світової. Сусідка помилково вважала, що вона почалася 1812 року з вторгнення французів до Росії, і стверджувала, мовляв, Громадянська почалася 1914 року. Зрозумівши, що її борщі та пироги не компенсують такої неосвіченості, Ігор вирішив, що йому краще бути одному, ніж із такою жінкою. Так відносини Ігоря із сусідкою завершилися, не розпочавшись.