I palmi di Margaret erano già sudati prima ancora di aprire la porta del notaio. Dietro un ficus impolverato, una donna con gli occhiali appesi a una catenella era seduta, sfogliando i documenti così lentamente che sembrava stesse apposta allungando il tempo.
“Bene. Shumilova, Margarita Andreevna. Secondo il testamento di Shumilov Pyotr Ilyich.”
“Non sono più Shumilova da dodici anni. Il mio cognome è Koltsova.”
“Ma nel testamento è scritto Shumilova. Così l’ha scritto il defunto.”
Margaret si sedette.
Pyotr Ilyich è morto mercoledì. È stata la vicina della dacia, Zinaida—quella che diceva sempre “sai, Rita” dopo ogni parola—a chiamare. Infarto, proprio in garage, crollato sul cofano della sua vecchia auto che aggiustava sempre. Margaret riattaccò e rimase immobile nel corridoio per cinque minuti. Il suo ex suocero. L’aveva cacciata di casa dodici anni fa quando scoprì che Igor l’aveva picchiata. Non aveva difeso il figlio, ma lei. Aveva detto: “Rita, non sono più il padre di quello sciocco. Prendi tua figlia, resta da me a Semyonovskoe finché non ti sistemi.” E per sei mesi, lei e Sonya abitarono davvero alla sua dacia finché lei non fu in grado di affittare una stanza.
Servizi di psicologia
“Le spettano il quarantanove percento delle quote della società a responsabilità limitata ‘Avtotechnika-Plus’. La sede legale è in via Promyshlenny Proezd 7. Firmi per confermare di essere stata informata.”
“Aspetti. È la sua officina?”
“L’officina. Più ponti sollevatori, attrezzatura e due box che sono affittati. Fa tutto parte della quota.”
Margaret fissava il foglio e non vedeva le parole—vedeva il volto di Pyotr Ilyich. Come le aveva preparato le patate con i funghi la prima volta che era andata a conoscerli con Igor. Come aveva litigato con il figlio per un anticipo sprecato. E al matrimonio, le aveva sussurrato piano: “Rita, non aver paura di lui. Urla solo. Io ci sono.”
“E suo figlio… Igor Petrovich. Che cosa riceve?”
Articoli per bambini
“Il figlio riceve un monolocale in via Chekhov. Il testamento è stato firmato a febbraio. È tutto in regola.”
“Quindi l’attività—tutto questo—va a me? Non a suo figlio?”
“Il quarantanove percento a lei. L’altro cinquantuno è con il secondo fondatore, Tarasov Viktor Sergeevich.”
Margaret prese la penna. Firmò—decisa, come faceva sempre sui contratti bancari nel suo ufficio contabile. Uscì. Maggio, non c’era ancora la lanugine dei pioppi, ma già quella polvere estiva che si alzava sull’asfalto prima della tempesta.
Il telefono squillò proprio mentre saliva sull’autobus.
“Cosa hai fatto, strega?!”
Igor. La sua voce non era cambiata in dodici anni—sempre mezza tonalità troppo alta.
“Ciao, Igor.”
“Ciao niente, ti sto chiedendo—sei andata dal notaio?”
“Sono andata.”
“E hai firmato?!”
“Ho firmato.”
“Ti rendi conto di cosa stai facendo? Quello è di papà! Quello è mio! Puttana, come osi…”
“Igor, ora chiudo.”
“Non ti azzardare a riattaccare! Domani alle dieci vieni in negozio su Promyshlenny. Ne parleremo lì. Da adulti. Se non vieni, te ne pentirai, capito?”
Lei riattaccò. L’autobus si mise in movimento.
***
Sonya chiamò la sera—studiava a San Pietroburgo, al secondo anno al politecnico, e di solito chiamava la domenica.
“Mamma, Zinaida Vasil’evna mi ha scritto. Ha detto che il nonno è morto. È vero?”
“È vero, Sonya.”
“Perché non me l’hai detto?”
“Volevo dirtelo stasera. È solo che… ci sono tante cose da fare.”
“Mamma, verrò. Per il fine settimana.”
“Non serve, Sonya. Hai gli esami tra poco.”
“Mamma, è il nonno. Quello che mi portava in bici.”
Margarita rimase in silenzio. Sua figlia ricordava a malapena suo padre, ma si ricordava di Petr Il’ič. Di quando la portava, a tre anni, in garage a vedere le macchine riparate. Di quando le comprava il gelato nel wafer e diceva: “Sonya, sei la migliore. La migliore in assoluto.”
“Allora vieni,” disse Margarita. “Ma solo sabato. Domani… devo affrontare una conversazione difficile.”
“Con papà?”
“Con lui.”
“Mamma. Non stai pensando di… sai, fare pace o qualcosa del genere, vero?”
“Sonya, non dire sciocchezze.”
***
Promyshlenny Proyezd iniziava appena oltre i binari, dove la città si dissolverva in una fila di magazzini, gommisti e recinzioni ondulate. Margarita arrivò in taxi: non aveva mai avuto una macchina, non le era mai servita.
L’officina era solo due box di riparazione e un’ala a un piano con un’insegna che diceva “Avtotehnika-Plus.” La vernice si scrostava agli angoli, e la lettera “A” pendeva storta.
All’interno si sentiva odore di gasolio, gomma e, stranamente, di caffè. Al ponte sollevatore in fondo c’era un uomo in tuta blu, piegato su un motore. Spalle larghe, capelli grigi, scapole pronunciate. Margarita fissò per dieci secondi, cercando di capire cosa avesse attirato la sua attenzione. Poi lui si girò.
Igor.
Non più un direttore, né un proprietario, né un “uomo d’affari”, come si era presentato una volta chiedendo di abbassare gli alimenti. Solo un meccanico in tuta, una macchia nera sulla guancia, la chiave inglese in mano.
“Sei venuta,” disse.
La sua voce non era più la stessa di ieri al telefono. Era più bassa, più spenta.
Da una porta laterale entrò un uomo robusto sulla sessantina, con maglione e jeans. Calvo, con baffi rossi ispidi.
“Margarita Andreevna? Tarasov. Viktor Sergeevič. Socio del defunto.”
Lei strinse la mano tesa. Era ruvida, callosa.
“Andiamo in ufficio. Igor, anche tu. Ma prima lavati le mani.”
L’ufficio era una stanza piccola, tre per quattro metri, con una scrivania e, sopra, un vecchio computer con un monitor ingiallito. Al muro pendeva un calendario della Lada Kalina. Tarasov si sedette alla scrivania, Margarita sulla sedia opposta, Igor vicino alla porta, su uno sgabello.
“Ecco com’è la situazione,” iniziò Tarasov. “Non la tirerò per le lunghe. Petya, che Dio lo abbia in gloria, ti ha lasciato una quota. Quarantanove percento. Ha fatto una cosa buona.”
“Viktor Sergeevič…”
“Aspetta, Igor. Fammi finire. Margarita Andreevna, la nostra attività non va molto bene. Petya ha preso un prestito a dicembre, usando le nostre attrezzature come garanzia. Tre milioni e ottocentomila. Voleva aprire una nuova scatola di vernici. I soldi sono finiti. Abbiamo iniziato a sistemare le cose, poi a marzo Petya si è ammalato ed è stato costretto a letto. Da solo non riesco a tenere tutto insieme. Abbiamo due mesi di ritardo nei pagamenti.”
“Quanto?”
“Si sono accumulati duecentoventimila di penalità, più il debito principale. Se non paghiamo almeno trecentomila entro il quindici giugno, la banca va in tribunale. Si prenderanno l’attrezzatura. E senza di quella, il nostro laboratorio sono solo muri vuoti.”
Margarita annuì, già facendo i calcoli mentalmente.
“E riguardo la responsabilità sussidiaria?”
Tarasov la guardò più attentamente.
“Sei un avvocato?”
“Una contabile. Capo contabile. Da diciassette anni.”
“Ah, capisco. Quindi hai capito. Se finiamo in bancarotta e viene dimostrato che abbiamo gestito male, potrebbero andare anche sui nostri beni personali. Io ho solo un appartamento ed è intestato a mia moglie. E tu?”
“Solo un bilocale, sto ancora pagando il mutuo. Mancano nove anni.”
“Ecco.”
Igor sedeva in silenzio. Le mani sporche, striate di nero dall’olio motore. Al polso destro un vecchio orologio ‘Pobeda’, quello di suo padre. Pyotr Ilyich lo portava sempre.
“Ma perché,” chiese Margarita a Tarasov, anche se guardava Igor, “perché non ha lasciato la sua quota al figlio? Suo figlio lavora qui.”
Tarasov si schiarì la gola.
“Margarita Andreevna, non giriamoci attorno. Igor qui è un meccanico di terzo livello. È un bravo meccanico, nulla da dire. Ma a dicembre Petya mi ha detto chiaramente: ‘Vitya, se mi succede qualcosa, non dare a Igor la mia quota. Se la berrà in sei mesi e tu resterai senza niente.’ E io gli ho dato ragione. Perché già nel 2018 avevamo… insomma, c’è stato un episodio. Quando Igor prese i soldi dalla cassa… meglio non entrare nei dettagli.”
“Papà, lasciami fuori,” borbottò Igor.
“Non sono tuo padre, ero il socio in affari di tuo padre. E sto mantenendo la promessa fatta a lui. Quella promessa era di non farti mai avvicinare alla gestione.”
Margarita guardò il suo ex marito e cercò di capire come si sentiva. Dieci anni fa si sarebbe sentita trionfante. Adesso no. Ora vedeva solo un uomo di quarantacinque anni, con le tempie grigie, vestito con i panni da lavoro di un altro. E non provava più nulla.
Servizi di Psicologia
“Viktor Sergeyevich. Cosa vuole da me?”
“Voglio che decidiamo insieme all’assemblea generale di rifinanziare. Conosco qualcuno in un’altra banca che può offrirci un tasso migliore. Senza entrambe le firme non possiamo andare avanti. E un’altra cosa. Il quarantanove percento è tanto. Sono pronto a comprare il trenta percento della tua quota al valore di mercato. Sono circa novecentomila. Tieni il restante diciannove percento e, se ce la facciamo, prenderai i dividendi.”
“E se non ce la facciamo?”
“Allora perdiamo tutto, tutti.”
***
Igor la raggiunse all’uscita. Era appena entrata nel cortile—l’aria densa di polvere e odore di asfalto bollente—quando lui le afferrò il gomito.
“Aspetta.”
“Igor, lasciami il braccio.”
Lui la lasciò andare. Rimase fermo, si sfregava la guancia, sporcando ancora di più la macchia nera.
“Ascolta. Io… ieri al telefono ho perso la testa. Mi dispiace.”
“Scuse accettate.”
“Firma i documenti e vattene—questo non è il tuo posto.”
Si fermò. Si voltò a guardarlo.
“Cosa hai detto?”
“Mi hai sentito. Firma il rifinanziamento, poi vai. Dammi la tua quota. Fai la cosa giusta. Ti pagherò dopo, quando sistemeremo le cose. Questo era di papà, è mio. Tu qui non c’entri niente.”
“Igor.”
“Cosa, Igor? Non sei venuta a trovarlo per dodici anni, e ora che è morto corri qui?”
“Non sono venuta perché hai detto che mi avresti ammazzata se fossi tornata.”
“Ero ubriaco.”
“Eri sempre ubriaco.”
Tacque. Si avvicinò. Margarita sentì l’odore—olio motore, sudore, e qualcosa di pungente, medicinale.
“Rita. Per favore, te lo chiedo da persona a persona. Non ho altro che questo lavoro. Viktor mi tiene solo per pietà. Se tu entri—con tutte le tue pignolerie da contabile—lui mi licenzierà. Lo vuole da tanto.”
“Perché lavori come meccanico, comunque? Non lo eri mai stato.”
— Chi ero io, Rita? Chi? Un responsabile vendite in un’azienda fallita. Poi facevo il tassista. Poi papà si è impietosito e mi ha portato a lavorare con lui. Mi ha dato il terzo livello. Mi ha insegnato tutto da zero, a quarantatré anni.
Lo guardò e pensò: questo è l’uomo di cui ha avuto paura per quindici anni. Da cui si è nascosta con sua figlia. E ora era lì, nei vestiti da lavoro, a chiedere aiuto.
— Igor, ci penserò.
— Cosa vuol dire che ci penserai?
— Esattamente questo. Domani verrò con la mia risposta.
***
Sonya era già a casa—era arrivata un giorno prima, con il treno notturno. Stava seduta in cucina, in vestaglia, mangiando ravioli da una ciotola.
— Mamma, com’è andata?
Margarita si sedette di fronte a lei. Sua figlia era alta, i capelli scuri raccolti in uno chignon. I suoi occhi—gli occhi del nonno—grigi con un tocco di verde.
— Sonya, il nonno mi ha lasciato una quota dell’officina.
— A te?
— A me.
— E a papà?
— Papà ha avuto l’appartamento.
Affitta un posto dove vivere
Sonya masticò lentamente.
— Mamma, perché l’hai avuto tu?
— Perché tuo padre… non ce la faceva. Il nonno aveva paura che se lo sarebbe bevuto tutto.
— Oh.
Sonya posò la ciotola. Fissava il muro.
— Mamma, posso vederlo? Papà.
— Puoi. Lavora in officina. Come meccanico.
— Meccanico? Ma mi aveva detto che aveva un’azienda sua, qualcosa coi trasporti…
— Sonya, ha detto tante cose. Al telefono. Quando ti chiamava una volta all’anno per il compleanno.
Sonya rimase in silenzio.
— Mamma, non voglio vederlo. Pensavo di sì. Ma ora… no.
Margarita le prese la mano.
***
La mattina dopo, tornò di nuovo nel quartiere Promyshlenny. Questa volta, non in taxi, ma in minibus: quaranta minuti con un cambio. In ufficio, Tarasov e Igor erano già lì. Igor indossava una camicia pulita a quadri, evidentemente cambiata per il suo arrivo. Senza la tuta da lavoro sembrava ancora peggio: magro, perso, con il collo grigio.
— Viktor Sergeevich, — disse Margarita mentre si sedeva. — Accetto il rifinanziamento. Firmerò tutto il necessario.
Tarasov espirò così forte che la sedia scricchiolò.
— Grazie. Margarita Andreevna, lei…
— Aspetti. Non ho finito. Non venderò la mia quota. Il quarantanove percento è mio.
Igor sollevò la testa.
— Mia, — ripeté. — Pyotr Ilyich me le ha lasciate. E so perché.
— Perché?
— Perché si fidava di me. E io mi fidavo di lui—sì. E perché sono un contabile. Passerò una volta al mese per controllare i rendiconti. Non per avidità. Ma perché era quello che voleva lui.
Tarasov annuì.
— Va bene. Vieni una volta al mese. Ma… e Igor?
Margarita guardò il suo ex-marito.
Servizi di psicologo
— Igor lavora come meccanico. Che continui a lavorare. Viktor Sergeevich, promuovetelo a meccanico di quarta categoria se supera la certificazione. Usate i miei futuri dividendi, se ce ne saranno, per coprire questa spesa.
— Rita, — disse Igor. — Non ho bisogno delle tue elemosine.
— Non è un’elemosina. Questo è ciò che voleva tuo padre. Quando eravamo al cottage, nel 2012, mi disse: “Rita, Igor non reggerà la libertà. Ha bisogno di qualcuno vicino che lo mantenga stabile. Altrimenti, si perderà.” Allora non avevo capito. Ora sì. Tuo padre era lì per te. Ora non c’è più nessuno. Che ci pensi Viktor Sergeevich. Visto che lui è disposto.
Igor rimase in silenzio. Anche Tarasov.
“E un’ultima cosa,” disse Margarita. “Sonya vuole che la tomba resti in ordine. Una lapide, una recinzione: ci penso io. Lo farò con i miei soldi. Ma al funerale… Igor, tu devi esserci. Non in abiti da lavoro. In abito. Ce l’hai un abito?”
“Sì, ce l’ho.”
“Bene. In abito.”
Si alzò in piedi. Tarasov le porse i documenti e lei li firmò. Poi uscì nel cortile.
Il minibus era in ritardo. Margarita stava aspettando alla fermata, prese una bottiglia d’acqua dalla borsa, svitò il tappo, bevve un sorso, richiuse il tappo e la rimise via. Tirò fuori il telefono e chiamò Sonya.
“Sonya, sto tornando a casa. Passo dal negozio a prendere un po’ di carne. Ceneremo insieme.”
“Mamma, come stai?”
“Sto bene, Sonya.”
“E papà?”
“Niente con papà. È al lavoro.”