Mi sono sposata con Misha tre mesi fa. Lui ha trentasei anni e io trentadue. Prima del matrimonio non abbiamo vissuto insieme—eravamo impegnati a risparmiare sia per un appartamento sia per il grande giorno. Ci incontravamo o nella sua stanza a casa dei suoi genitori, o nella mia a casa dei miei.
Pensavo che stessimo facendo tutto nel modo giusto: aspettare il matrimonio, fare progetti, discutere del nostro futuro.
Dopo il comune, abbiamo affittato un bilocale. È vicino al centro, luminoso e accogliente. Mi sentivo felicissima.
La prima settimana è stata perfetta. Misha tornava a casa dal lavoro puntuale, cenavamo insieme, guardavamo delle serie e ci coccolavamo.
Ma all’ottavo giorno tutto è cambiato. Erano le sette di sera. Ero ai fornelli a friggere pollo con verdure, apparecchiavo la tavola e aspettavo mio marito.
Servizi di Psicologo
Il telefono squillò—era Misha.
“Sveta, passo un attimo da mamma. Mi ha chiesto di andare da lei.”
“Come fai a passare da lei? La cena è pronta. Ti sto aspettando.”
Trova una casa in affitto
“Sarà solo per poco. È sola e si annoia.”
Mi sono accigliata. Sua madre, Lyudmila Ivanovna, abitava a dieci minuti a piedi. Vive da sola in un bilocale da quando suo marito è morto tanti anni fa.
“Misha, ma ho già preparato la cena. Adori il pollo.”
“Mangia senza di me stavolta. Torno presto, te lo prometto.”
Non è rientrato fino alle undici di sera—sazio e con aria soddisfatta.
“Come sta tua madre?” ho chiesto.
“Sta benissimo! Mi ha fatto una zuppa ricca e delle polpette fatte in casa, proprio come quando ero bambino.”
Non ho detto una parola. Ho messo la cena ormai fredda in frigo, mi sono seduta sul divano e ho acceso la TV.
Prodotti per mamme
Il giorno dopo si è ripetuto tutto—alle sette in punto, sua madre ha richiamato. Ho sentito la sua voce acuta al telefono con Misha.
“Mishenka, mio dolce ragazzo! Il cibo si sta raffreddando! Vieni subito da me!”
Ora Misha parlava con me in tono di scusa.
“Sveta, non ti dà troppo fastidio, vero? La mamma mi aspetta lì.”
“Vai di nuovo da tua madre?”
“Ha cucinato solo per me. Non posso ferirla così.”
È uscito in fretta, lasciandomi sola con grano saraceno e polpette sul tavolo. Rimasi lì, fissando la sedia vuota.
Vacanze in famiglia
È tornato alle dieci, si massaggiava la pancia.
“La mamma ha fatto dei pancake morbidissimi! Ho mangiato troppo.”
Mi sono seduta sul divano, guardando il telefono, senza dire nulla.
“Perché stai lì seduta con quell’aria triste?” ha chiesto.
“Niente di speciale.”
“Domani ceniamo a casa, va bene? Promesso!”
Il terzo giorno non ho cucinato la cena. Mi sono semplicemente seduta a tavola con tè e un panino quando Misha è tornato dal lavoro.
“Dov’è la cena?”
“Niente cena. Vai da tua madre.”
“Sei arrabbiata con me?”
“Perché dovrei continuare a cucinare ogni giorno? Tanto non mangi quello che preparo.”
Si è grattato la testa e ha annuito timidamente.
“Ho capito. Scusa. Stasera cenerò a casa.”
Gli ho creduto. Ho messo uno sformato di carne in forno, preparato un’insalata e apparecchiato la tavola.
Alle sette il telefono ha squillato di nuovo—era sua madre.
“Mishenka, ho appena sfornato delle torte! Con cavolo e cipolla, le tue preferite!”
Mi guardò con occhi colpevoli. Poi il telefono. Poi di nuovo me.
“Sveta, capisci vero? La mamma ha appena fatto le torte… Tornerò fra mezz’ora!”
Mi alzai, spensi il forno, andai in camera da letto e chiusi la porta.
Misha tornò alle dieci e mezza, allegro e felice.
“Già dormi?”
“No, non sto dormendo.”
“Dai, non arrabbiarti con me. Davvero, è l’ultima volta.”
Non risposi. Mi voltai verso il muro, rimasi lì distesa a pensare.
Due giorni dopo, successe di nuovo. Poi ancora. E ancora. Ogni sera alle sette chiamava Liudmila Ivanovna. Misha si preparava, usciva e tornava tardi.
Ho smesso di cucinare. Perché farlo? Mangiavo da sola. Yogurt. Ricotta. Panini.
Misha non si accorse che fosse cambiato qualcosa. Tornava sempre pieno, si buttava sul divano e accendeva la TV per guardare il calcio.
“Com’è andata la giornata?” chiedeva.
“Tutto bene.”
“Anche la mia tutto bene. La mamma ti manda i saluti.”
Prodotti per le mamme
Restai in silenzio, fissando lo schermo. Un giorno, venne a trovarmi Nastya, la mia amica. Aprì il frigo. Videro solo il vuoto. Rimase scioccata.
“Sveta, non mangi per niente?”
“Perché? Misha cena ogni sera da sua madre. Non ho nessuno per cui cucinare.”
“Stai scherzando?”
“Sì.”
Nastya fischiò sorpresa.
“E tu stai semplicemente sopportando tutto questo?”
“Cosa dovrei fare?”
“Parlagli. Spiegagli come ti senti. Non è normale!”
Quella sera provai a parlare. Misha era seduto, si stava mettendo le scarpe da ginnastica.
“Misha, possiamo parlare di noi?”
“Di cosa?”
“Ogni giorno vai a cena da tua madre.”
“E allora? Che problema c’è?”
“Allora perché hai bisogno di me?”
Si strinse solo nelle spalle.
“Dai, capisci. Lei è tutta sola. Si annoia. Cucina, si impegna.”
“Non sono sola anch’io? Anche io cucinavo. Ci ho provato.”
“Sveta, non iniziare. Il suo cibo è più buono. Non prenderla male.”
Mi bloccai. “Il suo cibo è più buono?”
“Quindi il mio cibo non è buono?”
“Beh… non è che sia cattiva. È solo… normale. La zuppa di mamma è vera. Le sue polpette sono succose. Tu non sai cucinare così.”
Rimasi basita.
“Non so cucinare?”
“Già. Tutto quello che prepari è dietetico. Verdure, petto di pollo. Un uomo ha bisogno di vera carne. Una cosa sostanziosa. Fritta.”
“Quindi sono una cattiva cuoca?”
“Non ho detto che sei cattiva. Solo diversa. Sono abituato al suo cibo.”
Mi alzai, andai in camera e chiusi la porta a chiave. Misha bussò.
“Sveta, che c’è? Non volevo dire quello!”
Non risposi. Mi sdraiai, chiusi gli occhi. Le lacrime mi scivolarono sulle guance.
La mattina, lui andò al lavoro. Io rimasi a casa da sola. Seduta in cucina, bevevo caffè e pensavo.
Mio marito sceglie sempre il cibo di sua madre invece del mio. Ogni sera. Per lui, chi sono io? Solo una coinquilina?
Servizi di psicologo
Passò una settimana. Liudmila Ivanovna chiamava ogni giorno. Misha correva da lei. Io stavo sola. Provai di nuovo a parlare con lui.
“Misha, mi sento sola.”
“Sveta, mamma è tutta sola! Lei sta peggio! Almeno tu hai una TV!”
“Dovrei avere un marito! Proprio qui, con me!”
“Vengo a casa!”
“Pieno. Tardi la notte. Dopo che tua madre ti ha dato da mangiare. Sono solo una decorazione?”
Fece un gesto con la mano, liquidandomi.
Affitta una casa
“Stai esagerando. Le tue amiche ti stanno mettendo idee in testa.”
La sera dopo, chiamò Lyudmila Ivanovna. Ora chiamava me.
“Svetochka! Dì a Misha! Ho fatto gli involtini di cavolo! I suoi preferiti!”
Misha allungò la mano verso la giacca.
“Sveta, io…”
“Vai,” dissi con calma.
“Sei sicuro che non ti dispiace?”
“Vai pure. Non fare tardi.”
Se ne andò. Chiamai il numero di Nastya.
“Nastya, voglio divorziare.”
“Sveta, davvero?”
“Sì.”
Il giorno dopo, ho presentato la richiesta di divorzio. La sera, l’ho detto a Misha. Il suo volto impallidì.
“Cosa?!”
“Mi hai sentita.”
“Perché ceno da mia madre? È per questo?!”
“Perché sei sposato con lei. Non con me.”
“Sei pazza! Vado solo da mamma a mangiare! Lei cucina bene! È normale!”
“È normale tornare a casa dalla tua moglie. Cenare con la tua famiglia. Ma tu hai scelto tua madre invece.”
“Ma il suo cibo è più buono!”
“Esatto. Il suo cibo è più buono. Allora vai a vivere con lei.”
Misha saltò in piedi e iniziò a camminare nella stanza.
“Sveta, non essere ridicola! Ritira le carte del divorzio! Cambierò, te lo prometto!”
“È troppo tardi.”
“Non lo farò più! Cenerò a casa! Giuro!”
“No. Ho deciso.”
Chiamò sua madre. Mezz’ora dopo, lei piombò nell’appartamento—paonazza e spettinata.
Affittare un appartamento
“Cosa stai facendo?!” urlò lei. “Divorziate per una cosa così banale!”
“Lyudmila Ivanovna, non sono affari suoi.”
“Come può non essere affar mio?! Misha è mio figlio! Io l’ho cresciuto! Tu cosa hai fatto?!”
“L’ho sposato. Speravo che fosse mio marito. Mi sono sbagliata.”
“Lui è tuo marito! È solo abituato ai buoni piatti fatti in casa! Diversamente dalla tua cucina!”
“Forse sì. In tal caso, che mangi il tuo cibo. Per il resto della sua vita.”
Sua madre si rivolse a suo figlio.
Prodotti per bambini
“Mishenka, dille qualcosa! Spiegaglielo!”
Misha rimaneva lì, impacciato e in silenzio.
“Dai, dì qualcosa!” insistette sua madre.
“Mamma, ti prego, basta,” borbottò.
“Cosa?!”
“Me ne occupo io.”
Lyudmila Ivanovna sbuffò, si voltò e sbatté la porta dietro di sé.
Misha si avvicinò a me.
“Sveta, possiamo riprovarci? Ti prometto che cenerò a casa.”
Servizi di psicologo
“No.”
“Perché no?”
“Perché mi hai fatto capire chi conta di più per te. E non sono io.”
Quella stessa notte, si trasferì definitivamente da sua madre. Prese le sue cose e se ne andò.
Esattamente un mese dopo, andammo all’ufficio di stato civile. Il divorzio fu ufficiale—rapido e senza drammi.
Misha continuava a chiamare, a scrivere, a pregarmi di tornare.
“Sveta, perdonami! Ho capito tutto!”
Vacanze in famiglia
Non rispondevo. Ho bloccato il suo numero. Nastya veniva da me—stavamo in cucina a bere il tè.
“Non ti penti?”
“No.”
“Nemmeno un po’?”
“Affatto. Un uomo che ha trentasei anni e va a cena da sua mamma tutte le sere? Seriamente? Non crescerà mai.”
Nastya annuì.
“Hai fatto bene.”
Prodotti per mamme
Nastya se n’è andata. Ora vivo da sola. Cucino quando voglio. Mangio quello che voglio. Non aspetto nessuno alle sette.
Ho sentito parlare di Misha. Vive ancora con sua madre. Esce con altre ragazze, ma nessuna resta a lungo. Non è così sorprendente, giusto?
E non me ne pento nemmeno per un secondo. Se hai trentasei anni e devi scegliere tra tua moglie e la cena di tua madre, è un vero problema. Non sei un vero uomo.