«Diventerai una stella, Sophia. La più luminosa di tutte. Hai un dono vero, vedrai: un giorno il tuo nome sarà ovunque, scritto sui manifesti, pronunciato da tutti.»
Sophia singhiozzava senza riuscire a fermarsi, il volto nascosto nella coperta che avvolgeva suo padre. Lui, con la poca forza che gli restava, le passava lentamente una mano tra i capelli, come aveva fatto mille volte quando era bambina.
«Non piangere, tesoro mio… ti supplico…» mormorò con un filo di voce. «Contro il destino non si combatte. Adesso devi ascoltarmi bene.»
Lei sollevò il viso bagnato di lacrime. Suo padre respirava a fatica; ogni parola sembrava costargli un’enorme sofferenza.
«Non interrompermi… non ho tempo né forze. Un tempo io e Mikhail eravamo inseparabili. Io, lui… Grigory. Eravamo più che amici. Da ragazzi arrivammo perfino a giurare col sangue che nulla ci avrebbe mai divisi. Poi conobbi tua madre. E tutto cambiò. Ce ne innamorammo entrambi. Capisci? Quando si mette di mezzo l’amore, l’amicizia spesso si spezza. Lei scelse me… e Mikhail non riuscì mai ad accettarlo davvero.»
Fece una pausa, chiudendo gli occhi per qualche istante, poi continuò:
«Eppure è un uomo buono. Se un giorno ti troverai davvero senza via d’uscita, vai da lui. Ti aiuterà. Non ti lascerà sola. Adesso è il proprietario del ristorante “Breeze”. Ricorda bene questo nome, Sophia. Potrebbe salvarti la vita. C’è altro che dovresti sapere… ma, se lo riterrà giusto, sarà lui a raccontartelo.»
Le strinse le dita con quel poco di energia che gli restava.
«Ricorda soltanto una cosa: ti amo più della mia vita. Credo in te. E so che ce la farai.»
Sophia si gettò su di lui, stringendolo forte. Poi sentì il suo corpo irrigidirsi per un istante… e subito dopo abbandonarsi in un’immobilità innaturale.
«Papà! Papà!»
Il suo urlo lacerò la stanza.
Qualcuno la portò via dal letto. I medici entrarono in fretta, si muovevano intorno a lui concitati, ma lei li vedeva come da lontano, come se tutto stesse accadendo dietro un vetro. Nella sua mente c’era un solo pensiero, terribile e limpido:
Sono sola. Davvero sola.
Il funerale si svolse il giorno seguente. Quando anche l’ultimo ospite se ne fu andato e la casa piombò nel silenzio, la matrigna la fissò con freddezza.
«Da domani ti trovi un lavoro. Non manterrò una bocca inutile.»
Sophia la guardò senza capire.
«Ma io studio…»
La donna rise con cattiveria.
«Studiare? E a cosa ti servirebbe? Le canzoncine non riempiono il frigorifero. O trovi un impiego, oppure sparisci da qui. Ti è chiaro?»
«Questa è casa mia!» protestò Sophia, con la voce rotta.
La matrigna si alzò di scatto, gli occhi pieni di rabbia.
«Casa tua? Ma sentitela! Questa casa appartiene a me. Io ero la moglie legittima di tuo padre. Tu qui non conti nulla. E ringrazia che ti sto ancora parlando con calma, perché potrei smetterla subito.»
Sophia scappò nella sua stanza sbattendo la porta. Quella notte pianse fino allo sfinimento, abbracciata alla fotografia di suo padre. All’alba aveva preso una decisione: lui aveva lasciato abbastanza denaro per permetterle di terminare gli studi. E lei lo avrebbe fatto. A ogni costo.
Cantare era sempre stato il suo sogno. Fin da bambina saliva sui palchi dei concorsi locali e spesso vinceva. Gli insegnanti dicevano che il talento da solo non bastava per emergere, ma erano tutti d’accordo su una cosa: con una voce così, Sophia non sarebbe mai morta di fame.
«Quando un giorno pronunceranno il nome Sophia Grigorieva, nessuno riuscirà a dimenticarlo», le ripetevano.
Per la prima volta dopo giorni, accennò un sorriso. Suo padre aveva sempre creduto in lei più di chiunque altro. Non l’aveva sostenuta soltanto con il cognome: le aveva lasciato anche la forza di portare avanti il suo sogno.
La mattina seguente si vestì in silenzio, facendo attenzione a non svegliare la matrigna. Sarebbe andata a lezione. Non avrebbe rinunciato.
Quando rientrò, però, trovò la donna sul portico, immobile, come se la stesse aspettando da ore. Sophia rallentò il passo, sperando di poterle passare accanto senza attirare l’attenzione. Inutilmente.
«Allora?» chiese la matrigna. «Hai trovato lavoro?»
«Sono stata a scuola.»
Provò a entrare, ma la donna le si mise davanti.
«A scuola? Ancora con questa storia? Vuoi diventare una cantante?» rise con disprezzo. «Ma guardati. Hai una voce che sembra un cancello arrugginito e in testa non hai nulla. Al massimo potresti lavare i pavimenti, non stare su un palco.»
Poi si voltò, afferrò una valigia e un grosso borsone, e glieli gettò davanti.
«Tieni. Le tue cose. Sparisci. Vai pure a strillare nelle stazioni o nei sottopassaggi, magari qualcuno per pietà ti lancerà due monete.»
Sophia rimase immobile, sconvolta. Un attimo dopo la matrigna rientrò in casa e sbatté la porta. Si sentì il rumore secco della chiave girata nella serratura.
Raccolse i suoi bagagli con le mani che tremavano e corse fuori dal cancello.
«Dio… fa’ che nessuno mi veda così. Fa’ che papà possa riposare in pace, ovunque sia…»
Camminava lentamente, trascinando la valigia dietro di sé. Non aveva più lacrime da versare. Non aveva nemmeno idee. Non c’erano parenti da chiamare: sia suo padre che sua madre erano cresciuti in orfanotrofio. Non esisteva nessun altro.
Quando cominciò a scendere la sera, si fermò all’improvviso.
Davanti a lei c’era l’insegna del ristorante di cui suo padre le aveva parlato: Breeze.
Inspirò profondamente. Non aveva scelta.
Si avvicinò all’ingresso. Un giovane cameriere le andò incontro con un sorriso professionale.
«Buonasera. Posso aiutarla con i bagagli e accompagnarla al tavolo?»
Sophia scosse la testa.
«No, grazie. Io… dovrei parlare con il proprietario. Con Mikhail.»
Il ragazzo corrugò la fronte.
«Mikhail Yurievich?»
Lei annuì.
«Un momento, vado a vedere.»
Poco dopo tornò insieme a un uomo elegante, alto, dallo sguardo serio. Doveva avere poco più di quarant’anni.
«Mi cercava?» domandò.
Sophia deglutì.
«Sì. Io… sono la figlia di Elena e Grigory Grigoryev. Mio padre mi disse che, se un giorno mi fossi trovata in difficoltà, avrei potuto rivolgermi a lei.»
L’uomo impallidì.
«Elena… Grigory?» ripeté a bassa voce. «Perché suo padre non può aiutarti lui stesso?»
Sophia abbassò gli occhi.
«Perché è morto. Qualche giorno fa.»
Mikhail sussultò come se quelle parole lo avessero colpito fisicamente. Sophia non riuscì più a trattenersi e scoppiò di nuovo a piangere. Il giovane cameriere le porse in fretta dei fazzoletti.
«Vuole un bicchiere d’acqua?» chiese.
Mikhail si riscosse.
«Maxim, prendi le sue cose e portale nel mio ufficio. E porta subito dell’acqua.»
«Subito.»
Poi Mikhail posò con delicatezza una mano sulle spalle della ragazza.
«Calmati… Non sapevo nulla.»
Quando Sophia si fu ripresa almeno un poco, lui la fece accomodare e si sedette vicino a lei.
«Adesso raccontami tutto. Perché sei qui da sola, con una valigia?»
Lei tirò su col naso e iniziò a parlare.
«Papà era malato da tanto tempo. Dopo la morte di mamma peggiorò molto. Poi arrivò una donna… si chiamava Zhanna. Diceva di volergli stare accanto, di aiutarlo, ma io capivo che non gli voleva bene davvero. Nessuno mi ascoltava, perché ero solo una ragazzina. Dopo circa un anno e mezzo si trasferì da noi. Fu in quel periodo che papà finì per la prima volta in ospedale.»
Si fermò per un attimo, poi proseguì:
«I medici dicevano che il suo cuore era consumato, come quello di una persona molto anziana. Zhanna gli portava da mangiare, faceva la donna premurosa… ma restava sempre a casa. Quando lui tornò dall’ospedale, non la mandò via. Poco dopo si sposarono.»
Mikhail ascoltava in silenzio.
«Io speravo che tutto si sistemasse. Invece no. Papà continuò a lavorare troppo, anche se i dottori glielo avevano proibito. Diceva sempre che la sua stella meritava un futuro meraviglioso. Parlava di me. Era convinto che un giorno sarei riuscita a farmi strada.»
Gli occhi le si riempirono di nuovo di lacrime.
«Prima di morire mi parlò di lei. Mi raccontò della vostra amicizia. Disse che, se un giorno avessi avuto bisogno, lei non mi avrebbe voltato le spalle.»
Poi lo guardò attentamente.
«Ha detto che per lui lei era come un fratello. Ma che tutto cambiò quando arrivò mia madre.»
Mikhail sorrise con amarezza.
«Tua madre non voleva essere il motivo della nostra rottura. Cercò persino di allontanarsi per non dividerci. Ma ormai era troppo tardi. Grisha non la lasciò andare.»
Restò qualche secondo in silenzio, poi parlò con tono più fermo:
«Sophia, anche se negli ultimi anni io e tuo padre non ci siamo più cercati, per me lui ed Elena non hanno mai smesso di essere parte della mia vita. Da questo momento, tu non sei sola. Puoi contare su di me.»
Lei abbassò lo sguardo.
«Io non sogno una grande carriera. Vorrei solo vivere normalmente… lavorare, magari. E riuscire a finire gli studi.»
Mikhail rifletté un momento.
«Se ti chiedessi di venire a stare da me, accetteresti? Ho una casa grande in centro. Se per te fosse troppo, potrei sistemarti in albergo per qualche giorno, finché troviamo una soluzione migliore.»
Sophia si aggrappò con le dita al fazzoletto.
«Posso davvero stare con lei? Io… non voglio più restare da sola.»
Lui addolcì lo sguardo.
«Certo che puoi. Mi farebbe persino piacere. In casa, a parte me, c’è solo un gatto enorme e pigro che mi ignora completamente, perché è convinto che io sia inutile.»
Per la prima volta Sophia rise appena.
«E come fa a saperlo?»
«Semplice. Quando torno a casa lui è già nutrito, spazzolato, coccolato dalla governante… e quando provo a parlargli o ad accarezzarlo, mi guarda con disprezzo e se ne va senza degnarmi di attenzione.»
Poi tornò serio.
«So che per te questo è un momento terribile. Ma tuo padre aveva ragione: farò tutto ciò che posso per aiutarti.»
Sophia esitò, poi domandò piano:
«Eravate davvero così legati? Perché allora avete smesso di parlarvi?»
Mikhail sospirò.
«A volte la vita rovina anche i rapporti più forti. Le cose si confondono, gli errori si accumulano, e alla fine non sai più chi abbia torto e chi abbia ragione. Forse, un giorno, ti racconterò tutto.»
Passarono alcuni giorni. Sophia, pur ancora fragile, cominciava lentamente a sentirsi al sicuro. Un pomeriggio Mikhail le propose di uscire.
«Andiamo a prendere qualcosa, così parliamo con calma e decidiamo come organizzare il futuro.»
«Potremmo andare al ristorante invece che al bar?» chiese lei. «Non ci sono mai stata davvero, da cliente.»
«Va bene. Andiamo al Breeze.»
Una volta lì, Mikhail tornò sull’argomento degli studi.
«Tu devi continuare a studiare. È importante.»
«Ma come faccio a mantenermi?» obiettò lei. «Lei non ha alcun dovere nei miei confronti. Io volevo lavorare.»
«Aspetta, ne parliamo—»
Non fece in tempo a finire la frase, perché Maxim arrivò trafelato.
«Mikhail Yurievich, c’è un problema serio!»
Lui si alzò.
«Che succede?»
«Tra mezz’ora inizia un anniversario importante. Nel contratto è prevista musica dal vivo. Il punto è che…»
Mikhail chiuse gli occhi.
«Artem ha deciso di sparire di nuovo?»
«Sì.»
L’uomo si passò una mano sul volto.
«Ancora una volta…»
«Abbiamo già chiamato tutti quelli che si sono esibiti qui in passato,» spiegò Maxim. «Nessuno è disponibile. Se salta l’esibizione, ci toccherà pagare una penale.»
«La penale è il male minore,» borbottò Mikhail. «Il vero guaio è la figura che faremo.»
Sophia gli sfiorò piano la mano.
«Zio Mikhail… posso cantare io.»
Lui si voltò di scatto.
«Tu? Ne sei sicura?»
«Sì. Davvero. Posso farcela.»
Mikhail la fissò a lungo.
«Non devi sentirti obbligata. E poi un ristorante non è come una sala da concerto: c’è rumore, la gente parla, l’atmosfera è diversa.»
«Andrà bene,» disse lei con calma. «Mi creda.»
Quando Sophia salì sul piccolo palco e intonò le prime note, nella sala cadde un silenzio assoluto. Le conversazioni si spensero una dopo l’altra. Persino i camerieri sembrarono muoversi più piano.
Mikhail non lasciò il suo tavolo per tutta la sera. Durante l’ultima canzone, con gli occhi lucidi, sussurrò tra sé:
«Elena… ti giuro che tua figlia diventerà davvero una stella.»
Molti anni prima aveva sbagliato con Elena. Era stato troppo insistente, troppo accecato dal desiderio di averla per sé, e lei si era spaventata. Quando aveva scoperto di aspettare un bambino, aveva persino pensato di andarsene. Ma Grigory l’aveva fermata, e così era venuta a galla una verità che aveva distrutto tutto.
I due amici avevano litigato violentemente. Mikhail, pur comprendendo di aver superato ogni limite, non aveva trovato subito il coraggio di ammetterlo. Quando finalmente cercò di chiedere perdono, era ormai tardi. Grigory gli ordinò di sparire dalla loro vita per sempre.
Ora Mikhail era certo di una cosa: Sophia non doveva conoscere quella parte della storia. Le avrebbe soltanto provocato altro dolore.
Qualche tempo dopo, al Breeze arrivarono Zhanna e il suo nuovo marito.
«Ecco, finalmente!» sbottò l’uomo, entrando.
Zhanna amava apparire. Nonostante i mezzi modesti, aveva scelto proprio quel ristorante per impressionare le amiche. Voleva dare l’idea di appartenere a un certo ambiente.
Erano già tutti seduti quando si accomodò con aria altezzosa e fece cenno al cameriere di avvicinarsi.
«Che programma avete stasera? C’è musica? Qualcuno canta?»
Il cameriere sorrise.
«Siete stati fortunati. In questi giorni si esibisce qui Sophia, la nostra stella. È originaria di questa città e stasera canterà ancora.»
Le amiche si illuminarono.
«Davvero? Ma che meraviglia!»
Zhanna aveva già sentito quel nome, ma finse indifferenza.
«Ah sì? Non sapevo fosse di qui.»
«Sì, ha studiato in città e ha iniziato proprio su questo palco. Forse le dice qualcosa il nome Grigory Grigoryev?»
Zhanna sbiancò.
«Grigory… Grigoryev?»
Il marito la guardò sorpreso.
«Ma non era anche il tuo cognome da sposata?»
Lei si voltò di scatto, irritata.
«Una semplice coincidenza. Come sempre, non capisci niente. E poi hai scelto un posto orribile. Sbagli tutto.»
Si guardò intorno con insofferenza e indicò le finestre.
«Quelle tende color bordeaux sono tremende.»
L’uomo la fissò sbalordito.
«E io come facevo a sapere che giudichi i ristoranti dalle tende? E poi, scusa, non sono dello stesso colore di quelle che hai voluto in camera da letto?»
Zhanna sbuffò, allontanò la sedia con un gesto seccato e si sedette dandosi quasi le spalle al palco.
«Signore, che marito mi è capitato! Gli altri uomini sono normali, il mio riesce a rovinare qualsiasi serata.»
Intanto nel locale il brusio diminuì. Pochi istanti dopo una voce femminile limpida e intensa si diffuse nella sala, cantando una melodia dolce e malinconica.
Zhanna strinse un tovagliolo tra le dita fino a sgualcirlo e lo gettò sul tavolo.
«Perfetto. Adesso dobbiamo pure sorbirci tutta la sera questa cantante?»
Suo marito sospirò, si alzò e prese la giacca.
«Ragazze, perdonatemi. Torno più tardi per riaccompagnarvi a casa.»
Zhanna lo seguì con lo sguardo, confusa e contrariata, poi lasciò uscire un lungo sospiro.
«Fantastico. Adesso mi tocca stare seduta qui impalata. Senza girarmi, senza alzarmi, senza poter fare niente…»