«Ne è davvero convinta?»
L’agente immobiliare tornò a sfogliare i documenti con attenzione, come se sperasse di trovare un ripensamento nascosto tra le righe. «Un atto di donazione non è una formalità da poco. Una volta registrato, tornare indietro non sarà semplice.»
«Sono assolutamente certa.»
Yana prese la penna e firmò senza esitazione. La sua mano rimase ferma, decisa. Non c’era più spazio per i dubbi: quella scelta era già stata fatta dentro di lei da tempo.
La luce limpida di una mattina di maggio riempiva lo studio notarile. Il ronzio sommesso del condizionatore si mescolava al profumo di caffè che arrivava dalla reception. Sembrava una giornata qualsiasi, una di quelle in cui il mondo continua a girare normalmente. Eppure, proprio in quell’istante, si stava compiendo qualcosa di destinato a cambiare tutto.
«Mamma saprà come muoversi, se mai dovesse servire,» disse Yana, infilando con cura una copia dei documenti nella borsa. «Meglio essere prudenti.»
Era successo un anno prima. Molto prima che Dima cominciasse a rientrare sempre più tardi dal lavoro. Prima di quell’odore di profumo femminile che aveva iniziato a restare sulle sue camicie. Prima delle chiamate sussurrate in serata e delle scuse sempre uguali.
Yana non era una donna ingenua. Era cresciuta in una famiglia dove il diritto non era solo una professione, ma quasi una seconda lingua. Fin da bambina le avevano insegnato a non fermarsi all’apparenza e a immaginare sempre la mossa successiva. L’appartamento era stato comprato grazie al denaro proveniente dall’eredità di sua nonna. All’epoca, Dima stava ancora cercando di farsi strada nel lavoro e pagava perfino a fatica il finanziamento dell’auto.
Sua madre le aveva detto con tono calmo ma fermo:
«Mettilo a nome mio. Non perché io pensi al peggio, ma perché nella vita non si sa mai. Prevenire non significa distruggere la fiducia. Significa proteggersi.»
E Yana l’aveva ascoltata. Senza scenate, senza litigare con Dima, senza nemmeno sentirsi in dovere di spiegare. Aveva semplicemente trasferito la proprietà dell’appartamento a sua madre. Tutto perfettamente regolare. In apparenza, solo una scelta prudente. In realtà, una via d’uscita preparata con lucidità.
Il telefono vibrò. Un messaggio di Dima comparve sullo schermo:
“Farò tardi stasera. Riunione importante.”
Yana lasciò affiorare un sorriso amaro.
Un’altra riunione importante. Come il giorno prima. E quello ancora prima.
Aprì la foto che le aveva appena inoltrato il detective privato: Dima, accanto a una bionda, mentre entravano insieme in un ristorante. La mano di lui stretta alla vita di lei. Un’intimità che non lasciava spazio a interpretazioni.
«Vuole un caffè?» chiese la segretaria, affacciandosi con gentilezza.
«No, grazie. Vorrei solo sapere se è tutto pronto.»
«Certamente. Tra circa un’ora avrà l’intero fascicolo.»
Yana uscì sulla strada. L’aria era già tiepida, quasi troppo calda per essere maggio. I lillà erano in fiore e il loro profumo restava sospeso nell’aria. Anche lei e Dima si erano conosciuti a maggio, sei anni prima. Lui le era sembrato l’uomo più affidabile del mondo. Solido, sincero, rassicurante. E lei ci aveva creduto senza riserve.
Il telefono vibrò ancora.
“Amore, scusami, stasera faccio davvero tardi. Non aspettarmi.”
Lei digitò una risposta breve:
“Va bene. Anche io avrò da fare.”
Più tardi si incontrò con sua madre nel loro caffè preferito, un locale raccolto, con tavolini vicino alle finestre e dolci che a Yana ricordavano l’infanzia. Scelse il posto d’angolo e posò sul tavolo una cartellina con i documenti.
Pochi minuti dopo arrivò Elena Sergeevna. A cinquantacinque anni conservava un’eleganza asciutta e uno sguardo che sembrava leggere le persone prima ancora che aprissero bocca. Aveva passato la vita a occuparsi di diritto di famiglia, e di matrimoni finiti ne aveva visti abbastanza da riconoscere ogni schema, ogni menzogna, ogni tentativo di manipolazione.
«Hai portato tutto?» domandò sedendosi.
«Sì.»
Yana fece scivolare verso di lei i fogli. «Questo è l’estratto del conto comune. Ieri ha quasi svuotato tutto.»
La madre lo osservò appena e annuì.
«Si sta preparando. E queste?»
Yana tirò fuori un’altra serie di carte.
«Sono le relazioni del detective. Negli ultimi tre mesi: ristoranti, hotel, una gioielleria…»
Elena alzò lentamente gli occhi.
«Una gioielleria?»
«Già.» Yana sorrise con amarezza. «A me non ha regalato nulla. Ma alla sua amante sì. Porta un bracciale Cartier. L’ho riconosciuto anche dal pagamento sull’estratto conto.»
La cameriera servì il loro abituale tè alla lavanda. Yana mescolò lo zucchero distrattamente, compiendo un gesto che le usciva ormai in automatico.
Elena aprì l’agenda e parlò con la calma di chi ha già visto quel copione troppe volte.
«La situazione è chiara. L’appartamento è legalmente mio da un anno, quindi lì non può avanzare pretese. Non ci sono debiti condivisi che possano complicare le cose. L’auto è intestata a lui, dunque resterà sua. Per il denaro prelevato dal conto, invece, valuteremo come muoverci.»
«Non mi interessa riavere quei soldi.»
La madre la fissò con severità.
«Non si tratta soltanto di denaro. Si tratta del tuo lavoro, dei tuoi sacrifici, del tuo tempo. E del rispetto che ti è stato tolto.»
Yana abbassò lo sguardo sulla tazza.
«Ieri ha parlato con un avvocato. L’ho sentito. Stava già ragionando sulla divisione dei beni… compreso l’appartamento.»
Un sorriso freddo sfiorò il volto di Elena.
«Evidentemente ignora che quell’immobile non è più tuo.»
«No. È convinto di avere diritto almeno a una parte.»
«Sei pronta a chiudere davvero?»
Yana guardò fuori dal vetro. Una coppia giovane camminava mano nella mano, immersa nella leggerezza di chi crede ancora che l’amore basti sempre.
Dopo un lungo silenzio disse:
«Ti ricordi quando mi insegnavi a guidare? Mi ripetevi sempre di non guardare solo la strada davanti, ma anche gli specchietti. Perché il pericolo arriva spesso da dove non te lo aspetti.»
Elena sorrise appena.
«Certo che me lo ricordo. E adesso cosa vedi, in quegli specchietti?»
Yana prese il telefono e aprì la galleria.
«Menzogne. Tradimento. Una vita parallela che andava avanti da mesi.»
Scorse le immagini:
ristoranti, cinema, hall di alberghi, mani intrecciate, sguardi complici.
Prove fredde di qualcosa che, in realtà, lei aveva già compreso con il cuore molto prima di vederlo con gli occhi.
La madre le sfiorò la mano.
«Quando glielo dirai?»
«Stasera.»
«Hai già preparato tutto?»
«Sì. I documenti sono nella cassaforte del tuo studio. Le valigie sono pronte. Tornerò più avanti a prendere il resto.»
Un altro messaggio comparve sul telefono.
“Prendi qualcosa per cena?”
Yana lesse, poi rispose:
“Non ce n’è bisogno. Dobbiamo parlare.”
Quando rientrò a casa erano le sette. Nell’appartamento si sentiva odore di pulito. Al mattino aveva spalancato le finestre, cambiato le tende, sistemato i fiori. Senza dirselo apertamente, stava già salutando quella vita.
Sulla credenza c’era la loro fotografia di nozze. Lei con un vestito bianco semplice, lui con un completo grigio, accanto ai parenti più stretti. Nessuna cerimonia grandiosa, nessuna ostentazione. Solo promesse.
Promesse che allora le erano sembrate sincere.
Yana prese la cornice e passò un dito sul vetro.
Sei anni.
Sei anni in cui aveva creduto in qualcosa che forse esisteva solo nella sua parte della storia.
Il telefono vibrò ancora. Il detective aveva inviato una nuova foto.
Dima stava baciando la bionda in mezzo alla strada, senza alcuna paura di essere visto. Indossava la camicia che Yana gli aveva regalato per il suo ultimo compleanno.
Lei rispose soltanto:
«Grazie. Basta così.»
Poco dopo sentì il rumore delle chiavi nella serratura. Dima entrò con un’energia insolita, quasi euforica.
«Amore, sono tornato!» esclamò con troppa allegria. Addosso aveva odore di vino e di un profumo che non le apparteneva. «E ho anche una bella notizia!»
Yana rimase seduta a guardarlo.
«Davvero?»
Lui tirò fuori una bottiglia di champagne e la agitò leggermente.
«Sono stato promosso! Direttore dello sviluppo. Stipendio raddoppiato!»
Lei inclinò appena la testa.
«Ottimo. Così avrai ancora più tempo per le tue riunioni.»
Lui si bloccò.
«Come?»
«Le riunioni. Quelle al ristorante Sky. Quelle al cinema. Quelle all’hotel Riviera…»
Il sorriso gli morì sulle labbra.
«Mi hai fatto seguire?»
«No. Ho assunto qualcuno che raccogliesse i fatti.»
Yana prese il telefono e glielo mostrò. «Vuoi guardare le foto? Alcune sono persino ben riuscite.»
Dima alzò le mani, improvvisamente meno sicuro di sé.
«Aspetta. Parliamone con calma. Non è come credi.»
Yana si alzò.
«Davvero? E dimmi, allora: che cosa dovrei credere? Che mio marito non tradisce sua moglie? Che non spende soldi comuni per fare regali a un’altra? Che non svuota il conto mentre pensa a come liberarsi di me?»
Lui impallidì.
«Come fai a sapere del conto?»
«Non è importante. Quello che conta è che so tutto.»
«È stato uno sbaglio,» disse lui in fretta, avvicinandosi. «Te lo giuro, con Lena è finita.»
Yana lo fissò con uno sguardo tagliente.
«Interessante. Io pensavo si chiamasse Sveta. È così che l’hai salvata sul telefono.»
Lui rimase senza parole.
«Non toccarmi,» disse lei, arretrando di un passo. «E soprattutto non mentirmi ancora.»
«Yana…»
«Ho deciso. Voglio il divorzio.»
Dima rise nervosamente, incredulo.
«Il divorzio? Per qualche uscita?»
Lei aprì la galleria e iniziò a scorrere.
«15 marzo, ristorante. 20 marzo, teatro. 25 marzo, un altro locale. Ad aprile quattro incontri in hotel. A maggio già otto appuntamenti documentati. Vuoi che continui?»
Lui si lasciò cadere sul divano, il volto improvvisamente spento.
«E adesso cosa vuoi fare? Ricattarmi?»
«No.»
La risposta di Yana fu calma, quasi gelida. «Voglio solo chiudere. In fondo anche tu stavi già organizzandoti, no? O altrimenti perché prosciugare il conto comune?»
Dima alzò la voce, aggrappandosi all’ultima linea di difesa.
«Ne ho diritto! E ho diritto anche a metà dell’appartamento!»
Yana lo guardò per un istante, poi lasciò affiorare un sorriso controllato.
«L’appartamento? No, Dima. Quello non è mio.»
Lui aggrottò la fronte.
«Che significa?»
Lei prese i documenti dal tavolo e glieli porse.
«Significa che la casa appartiene a mia madre. Da un anno. Quindi puoi chiedere il divorzio quando vuoi.»
Dima strappò quasi i fogli dalle sue mani e li sfogliò in fretta. Le dita gli tremavano visibilmente.
«Quando l’hai fatto?»
«Un anno fa. Donazione regolare. Tutto perfettamente valido.»
Il colore gli scomparve dal volto.
«Ti eri preparata? Hai pianificato tutto?»
«No,» rispose lei, prendendo la valigia accanto alla porta. «Mi sono protetta.»
Lui serrò la mascella.
«Sei una bastarda.»
«Evita gli insulti,» disse Yana indossando il cappotto. «Il resto delle mie cose lo verrò a prendere con calma. Le chiavi le consegnerò a mia madre: la casa è sua. Lei ti permette di restare finché non sarà concluso il divorzio.»
Dima la fissò con rabbia e incredulità.
«Mi stai prendendo in giro?»
«No. Sto solo chiudendo una partita che tu avevi già iniziato.»
Quando lei si avvicinò alla porta, lui la fermò per un braccio.
«Aspetta. Possiamo sistemare le cose.»
Yana si liberò con un gesto secco.
«Sistemare cosa, esattamente? Gli hotel? Il bracciale? I soldi spariti? Le menzogne?»
«Con lei è finita!»
Lei prese di nuovo il telefono e gli mostrò l’ultima immagine.
«Un’ora fa la stavi baciando. Non sembra proprio la fine.»
Dima abbassò la testa tra le mani.
«Yana… ho sbagliato. Possiamo ricominciare.»
Un sorriso stanco le attraversò il volto.
«Sai qual è la parte più dolorosa? Che io ti ho amato davvero. Quando mia madre mi suggerì di mettere al sicuro l’appartamento, non volevo farlo. Continuavo a ripetere che eravamo una famiglia.»
Prese in mano la foto del matrimonio.
«Tu mi avevi promesso che non mi avresti mai tradita.»
«Ti amo,» sussurrò lui.
Lei lo guardò con una lucidità che ormai non lasciava spazio alla tenerezza.
«No, Dima. Tu ami soltanto quello che ti conviene.»
Poi aggiunse, con la stessa calma che fa più male di qualunque urlo:
«Se mi amassi davvero, non avresti svuotato il conto e non avresti già cercato un altro appartamento per andarci a vivere con lei.»
Lui alzò di scatto gli occhi.
«Come lo sai?»
«L’agente immobiliare da cui sei stato lunedì è un mio vecchio cliente. Mi ha chiamata.»
Il silenzio si abbatté nella stanza, interrotto solo dal ticchettio dell’orologio ricevuto come regalo di nozze.
Alla fine lui mormorò:
«Avevo pensato di parlartene… di dividere tutto in modo corretto.»
«Certo,» lo interruppe Yana. «Compresa metà di una casa che credevi ancora mia.»
Si voltò verso l’ingresso.
«I soldi del conto tienili pure. Considerali il prezzo dei sei anni che mi hai fatto perdere.»
Dima la raggiunse di nuovo.
«Non andare.»
«È già finita,» disse lei, con una dolcezza distante che faceva ancora più male. «Domani riceverai i documenti per il divorzio. Firmali e sarai libero. Potrai vivere con Lena, o Sveta, o come si chiama davvero. Ma con i tuoi soldi. Non più con i miei.»
Lui gridò dietro di lei:
«Ti trascinerò in tribunale! Farò annullare quell’atto!»
Yana si fermò sulla soglia e si voltò appena.
«Provaci. A mia madre manca il tribunale.»
Poi uscì.
Scese le scale lentamente, trattenendo il tremore nelle mani.
Fuori, sua madre la aspettava in macchina.
«Com’è andata?»
Yana chiuse la portiera e si allacciò la cintura.
«Esattamente come avevi previsto. Prima ha negato, poi ha implorato. Quando ha capito di non avere più l’appartamento, ha iniziato a minacciare cause.»
Elena mise in moto con calma.
«Classico.»
«Stanotte vengo da te,» disse Yana. «Non voglio restare sola.»
L’auto partì. Le luci della città scorrevano oltre il finestrino come frammenti di una vita da cui si stava staccando.
Dopo qualche minuto, Elena parlò senza distogliere lo sguardo dalla strada:
«Sei stata forte. Molte donne restano ferme per anni solo per paura della solitudine.»
Yana respirò profondamente.
«Meglio sola che accanto a qualcuno che ti tradisce ogni giorno.»
Sua madre annuì appena.
«Ora inizia una vita nuova. Senza bugie. Senza umiliazioni. E, finalmente, senza paura.»
Il telefono tornò a vibrare. Era Dima.
Yana guardò il nome sul display per un secondo, poi silenziò il cellulare senza leggere il messaggio.
Davanti a lei c’era il vuoto, sì.
Ma per la prima volta dopo tanto tempo, quel vuoto non faceva paura.
Somigliava alla libertà.