«Mio figlio mi ha voltato le spalle per andare a vivere con suo padre e una matrigna piena di soldi. Quattro anni dopo era lì, davanti a me, con l’orgoglio ridotto in polvere.»
— Mamma… ti prego. Ho bisogno di te — sussurrò, spezzato dal pianto.
Per anni mi sono raccontata che l’amore bastasse. Che se gli avessi dato ogni briciola di me — tempo, fatica, rinunce — prima o poi lo avrebbe capito. Mi sbagliavo. L’amore non luccica come il denaro, e a volte non fa abbastanza rumore da trattenere chi hai cresciuto.
Mi chiamo Alice. E questa è la storia che non pensavo avrei mai dovuto raccontare.
Avevo 42 anni quando mio figlio se ne andò. Ma dentro mi sentivo già consumata.
Una vita costruita a colpi di sacrifici
La mia strada non è mai stata semplice, e non mi sono mai illusa che lo sarebbe stata. Il mio ex marito, Oleg, ci lasciò quando Daniel aveva appena due anni. Ogni tanto riappariva, recitava la parte del padre pentito, faceva promesse… e poi spariva di nuovo, come fumo.
Io capii presto una cosa: se Daniel voleva stabilità, l’unica colonna sarei stata io.
Lavoravo come una forsennata. Cameriera, addetta alle pulizie, facchinaggio, qualsiasi cosa mi permettesse di mettere insieme affitto e spesa. Avevo avuto dei sogni, un tempo: studiare, avere un lavoro “vero”, respirare. Ma quei sogni si sciolsero sotto il peso delle bollette e delle notti in bianco.
Eppure, nel mezzo di quella fatica, c’era una certezza: l’amore che provavo per mio figlio non aveva confini.
Solo che, col tempo, mi accorsi di un’altra verità: l’amore non è qualcosa che puoi stringere tra le dita. Non ha etichette, non ha un prezzo, non fa impressione agli amici.
“Perché gli altri hanno tutto e io no?”
Daniel crebbe con un vuoto negli occhi che io non riuscivo a colmare.
— Perché i miei amici hanno roba migliore? — mi chiedeva, aspro. — Perché io devo girare con un telefono vecchio e vestiti presi nei negozi economici?
Provavo a spiegargli che prima venivano le cose essenziali: casa, cibo, luce. Ma lui non vedeva l’essenziale. Vedeva solo ciò che gli mancava.
— Non me ne importa delle bollette, mamma! — esplose un giorno. — Sai com’è essere quello che prendono in giro? L’unico che non può pagarsi la gita? Quello che mette sempre le stesse tre magliette?
Gli mostrai le mani rovinate dai detersivi, la pelle arrossata, le dita screpolate.
— Daniel… sto facendo tutto quello che posso.
— Non basta! — tremava di rabbia. — Non ho chiesto io di nascere così! Non ho chiesto di essere tuo figlio!
Quelle parole mi entrarono nel petto come una lama. Ma non piansi. Non davanti a lui.
— Noi non siamo poveri — dissi, con la voce che mi si spezzava. — Abbiamo noi due. E dovrebbe contare…
— Smettila! — urlò, e colpì il muro con un pugno. — L’amore non paga niente! Non mi salva quando mi ridono dietro!
L’arrivo della donna “perfetta”
Poi comparve lei.
La nuova moglie di Oleg: Lioudmila.
Entrò nelle nostre vite come un profumo costoso: seta, sorrisi calibrati, bracciali che tintinnavano come monete. Una di quelle persone che non hanno mai dovuto scegliere tra il gas e la spesa.
— Daniel! Finalmente! Ho sentito parlare così tanto di te! — esclamò, stringendolo in un abbraccio teatrale.
E subito arrivarono i regali: un telefono nuovo, un portatile, scarpe che costavano quanto il mio affitto.
Quando Oleg gli propose di vivere con loro, Lioudmila completò l’opera con la voce zuccherata:
— Tu meriti di più, tesoro. Una camera tutta tua, una scuola migliore… una vita vera. Pensa al tuo futuro.
Io lo vedevo chiaramente: lo stava comprando. Ma non credevo che lui si sarebbe lasciato vendere così in fretta.
“Con te è solo sopravvivenza”
— Tu non mi hai dato niente! — mi urlò in faccia. — Sono stanco di essere quello povero. Me ne vado con papà e Lioudmila, e non puoi impedirmelo!
Lo implorai. Gli ricordai le notti in ospedale, quando aveva avuto la polmonite e io non mi ero staccata da lui neppure un minuto. Gli ricordai quante volte avevo saltato la cena per riempire il suo piatto.
— Ti prego, Daniel… non te lo ricordi? Ti tenevo la mano tutta la notte…
Lui mi guardò come se stessi recitando una scena già vista.
— Era il tuo dovere. Sei mia madre. Non è che ti danno una medaglia perché fai quello che devi.
Mi mancò il fiato.
— Davvero per te amarti è solo… un obbligo?
— Per me papà e Lioudmila mi danno una possibilità. Una vita normale. Tu mi offri solo fatica e sopravvivenza.
— Quindi mi scambi per soldi?
Esitò appena. Poi indurì lo sguardo.
— Mi offrono un futuro. E tu mi dai solo questo.
Pochi minuti dopo, una Mercedes lucida si fermò sotto casa. Daniel salì senza voltarsi.
Quattro anni di silenzio
Passarono quattro anni.
Nessuna telefonata. Nessun messaggio. Nessun “come stai?”. Il nulla.
E poi, una sera, qualcuno bussò.
Aprii la porta e mi si gelò il sangue.
Era Daniel.
Non il ragazzo che se n’era andato pieno di rabbia e pretese. Questo Daniel aveva le spalle chiuse, la faccia stanca, e i vestiti firmati gli pendevano addosso come se non fossero più suoi.
— Mamma… — sussurrò. — Ti prego. Ho bisogno del tuo aiuto.
Io rimasi immobile, incapace perfino di respirare.
— Quattro anni, Daniel. Quattro anni e ti ricordi di me solo adesso?
Le sue labbra tremarono.
— Io… sto male. I reni non funzionano più. Ho bisogno di un donatore. Papà ha detto di no. E Lioudmila… mi ha mandato via. Non ho più nulla.
Il cuore mi si strinse, ma la rabbia rimase lì, viva.
— Tuo padre ha rifiutato?
Gli occhi gli si riempirono di lacrime.
— Ha detto che è troppo rischioso. Che non se la sente. E lei… lei ha detto che sono diventato un problema. Che la mia malattia è… un imbarazzo.
Lo guardai a lungo: quel figlio che mi aveva lasciata per il luccichio di una vita più facile, ora spezzato davanti alla mia soglia.
— Quindi non avevi bisogno di me… finché non ti serviva qualcuno da usare come pezzo di ricambio?
Daniel crollò in ginocchio.
— Lo so che non lo merito. Ma ti prego… fammi almeno fare gli esami. Ti supplico.
Avrei potuto chiudere la porta. Avrei potuto proteggermi, una volta tanto.
Ma non ci riuscii.
Perché, nonostante tutto, era ancora mio figlio.
— Entra — dissi, con una voce che non riconobbi nemmeno io.
La scelta che fa una madre
Gli esami lo confermarono: ero compatibile.
Firmare quei fogli fu come camminare su vetro. Paura, dolore, amore. Tutto insieme.
L’intervento andò bene.
E una sera, quando si riprese abbastanza da parlare, mi guardò con gli occhi pieni di vergogna.
— Mamma… se potessi tornare indietro, cambierei tutto. Ma non posso. L’unica cosa che posso fare è dimostrarti che non sarò mai più quello di prima.
Io gli presi la mano. Lo osservai, senza illusioni.
— Lo vedremo, Daniel — mormorai. — Lo vedremo davvero.