— Ti è chiaro che non mi serve averti qui a bighellonare, vero? — disse Maksim, senza nemmeno provare a mascherare il fastidio. — Quindi ho una soluzione: te ne vai in campagna.
— In campagna… dove, Maksim? Di che stai parlando?
A Tamara, in quel momento, non importava più di nulla. La ferita era troppo fresca: era stata tradita dalla persona che le era più vicina. Avevano costruito tutto insieme, partendo dal niente. Lei aveva venduto il suo appartamento, lui la sua stanzetta in un appartamento condiviso; avevano saltato da un affitto all’altro, stringendo la cinghia su ogni cosa, investendo ogni rublo nell’idea che li avrebbe salvati. E in effetti li aveva salvati — grazie soprattutto alla lucidità di Tamara, alla sua testa veloce, alla sua capacità di vedere numeri e persone come una scacchiera.
Poi, quando i soldi cominciarono a girare sul serio, Maksim iniziò a sentirsi un sovrano. Si gonfiò come se il successo gli appartenesse per diritto di nascita. Tamara, che credeva ancora nel “noi”, non si accorse di quando lui iniziò a spostare tutto, un documento alla volta, a proprio nome. Lo fece con tale astuzia che, se un giorno fossero arrivati al divorzio, a lei non sarebbe rimasto nulla. E quando fu certo di aver blindato ogni cosa, tirò fuori la parola finale: divorzio.
— E adesso credi di poterti comportare in modo “decente”? — chiese Tamara, con una calma che la stupì persino.
Maksim le rispose con un ghigno.
— Non ricominciare. Da un po’ non porti niente. Faccio tutto io, mentre tu stai lì a non fare nulla.
Tamara lo guardò come si guarda un estraneo che recita una parte.
— Sei stato tu a dirmi che potevi farcela senza di me. Che dovevo riposarmi. Che dovevo prendermi tempo.
Lui sbuffò, secco.
— Sono stanco di queste chiacchiere. Senti, ho… una casa. Una specie di fattoria. Me l’ha lasciata in eredità il mio ex capo. Ti ricordi Ivanovich? Diceva sempre che lo avevo aiutato. È morto e mi ha lasciato quella roba. È perfetta per te. Se non ti sta bene, resterai a mani vuote.
Tamara sentì un riso amaro salire in gola. Non aveva più dubbi: sarebbe stato davvero capace di lasciarla con niente. Dodici anni insieme, e adesso le sembrava di aver vissuto con uno sconosciuto.
— Va bene, — disse infine. — Ma a una condizione: la fattoria me la intestate ufficialmente.
Maksim alzò le spalle, quasi sollevato.
— Certo. Anzi, meglio: meno tasse per me.
Tamara non aggiunse altro. Fece le valigie e si spostò in un hotel: aveva bisogno di respirare lontano da quelle pareti, lontano da lui e dall’odore di bugie. La mattina dopo caricò l’auto fino all’orlo. Più di così non ci stava: il resto sarebbe rimasto a Maksim… e alla sua nuova compagna.
Quella ragazza, Tamara l’aveva vista un paio di volte: sguardo altezzoso, sorrisi di plastica, arroganza più grande della competenza. Se Tamara non sbagliava, era stata la segretaria di Maksim.
Lui le consegnò i documenti e lei li prese senza tremare.
— Buona fortuna, — disse Tamara.
Maksim scoppiò a ridere.
— Anche a te. Mandami una foto con le mucche.
Tamara salì in auto, chiuse la portiera e partì. Solo quando la città rimase lontana, accostò sul ciglio della strada e lasciò uscire tutto: lacrime, rabbia, la stanchezza di dodici anni compressi in pochi minuti. Pianse finché non rimase vuota.
Un colpetto lieve al finestrino la riportò al mondo.
— Tesoro… va tutto bene? — chiese una donna anziana dai capelli d’argento. — Io e mio marito siamo alla fermata dell’autobus. Ti vediamo piangere… non va bene così.
Tamara si asciugò il viso e inspirò a fondo. Notò nello specchietto una piccola pensilina poco più indietro.
— Sto bene. È solo… tensione, — mormorò, forzando un sorriso.
Scese dall’auto e l’anziana riprese, con quella naturalezza che hanno certe persone buone:
— Siamo stati a trovare una vicina in ospedale, qui al distretto. È sola, poveretta. Adesso torniamo a casa. Magari facciamo la stessa strada… Noi andiamo a Mikhalki.
Tamara alzò le sopracciglia.
— Mikhalki… quello dove c’è la fattoria?
— Proprio quello. Anche se “fattoria” ormai è un nome. Il proprietario è morto e uno nuovo non si è mai visto. Però la gente continua a lavorare lo stesso: un po’ per abitudine, un po’ per pietà degli animali.
Tamara ridacchiò, incredula.
— Non ci crederete: sto andando proprio lì. Fate spazio e vi porto volentieri.
La donna si sedette accanto a lei; il marito, un omone con occhi gentili, si sistemò dietro, scherzando:
— Ah, così mi sento già come un sacco di patate.
Dopo qualche chilometro, l’anziana chiese:
— E tu come ti chiami, cara?
— Tamara.
— Che nome dolce. Io sono Valentina Egórovna e lui è Mikhail Stepanovich.
Arrivarono a Mikhalki con la luce che si faceva più bassa, e durante il tragitto Tamara aveva già ascoltato abbastanza da capire due cose: chi approfittava del caos e chi, invece, teneva in piedi la fattoria solo per non far soffrire gli animali.
Un tempo — raccontarono — quel posto riforniva di latte mezza zona. Adesso, tra stalle sfiancate e campi lasciati a se stessi, erano rimaste appena una ventina di mucche.
— Solo venti? — Tamara spalancò gli occhi. Nella sua testa erano tre o quattro, non certo venti.
— Prima erano molte di più. Le hanno vendute. Ivanovich coltivava anche i campi, e allora le bestie erano ben nutrite. Si guadagnava bene. Tu che farai, Tamara? Vendi tutto o provi a rimetterla in piedi?
Tamara guardò la strada stretta che portava alle stalle, le case basse, l’erba scura ai bordi.
— Deciderò quando vedrò con i miei occhi. Nei documenti c’è anche una casa. Dov’è?
— La riconoscerai subito. È l’unica “moderna” del villaggio.
Tamara tirò un sospiro che non sapeva di gioia ma di sollievo: almeno avrebbe avuto un tetto vero. Aveva temuto una baracca.
Passò un anno.
Tamara camminava tra i recinti e le mucche — ormai ottanta — la seguivano con sguardi placidi, quasi riconoscenti. L’odore del fieno, il rumore del secchio, la routine dura e concreta: tutto quello che all’inizio le era sembrato una condanna, era diventato la sua rivincita.
Quando era arrivata, aveva avuto un solo impulso: voltarsi e scappare. Non c’era mangime, i campi erano incolti, gli edifici cadevano a pezzi. Ma Tamara non era il tipo che sviene davanti al disastro. Si era rimboccata le maniche e aveva combattuto.
Ogni soldo era finito in mangimi, riparazioni, veterinario. Aveva venduto i gioielli, persino quelli “importanti”, e aveva investito tutto nel posto che le avevano mollato come scarto. E ora poteva dirlo senza vergogna: ce l’aveva fatta.
Le vendite riprendevano. Arrivavano telefonate anche dalle regioni vicine: volevano i loro prodotti, chiedevano persino cose che ancora non producevano. Il caseificio era in costruzione, ma già c’era richiesta.
Tamara stava valutando l’acquisto di due camion frigoriferi per consegnare tutto l’anno. I nuovi costavano troppo, ma sull’usato forse avrebbe potuto fare un buon affare.
— Tamara Igorevna! Tamara Igorevna! — una ragazza le corse incontro quasi inciampando. Era Sveta.
Sveta veniva da una famiglia numerosa, con genitori che bevevano troppo. Fino a poco prima stava scivolando anche lei verso il fondo. Ora era un’altra persona: vestita bene, occhi vivi, una dignità che le stava rifiorendo addosso. Ogni tanto mandava ai genitori pacchi di viveri: non per debolezza, ma perché voleva rimanere umana.
— Che succede? — chiese Tamara.
— L’ho trovato!
— Cosa hai trovato, Sveta?
— Guardi qui. — le porse un giornale con un annuncio cerchiato: vendita urgente di due camion frigoriferi. Prezzo basso, per necessità.
Tamara lesse, già pensando a un meccanico che li controllasse. Poi si bloccò. Il numero di telefono… lo conosceva.
Era quello dell’ufficio del suo ex marito.
Tamara sorrise, lenta. Forse i suoi affari stavano andando male. O forse si stava ampliando e voleva mezzi più grandi. In ogni caso… era solo lavoro.
— Chiama tu, Sveta. Fissa un appuntamento. Digli che aggiungiamo il cinque per cento se non li mostra a nessun altro prima di noi. Io intanto trovo un esperto.
Tamara aveva denaro sul conto e le servivano quei camion. L’idea di rivedere Maksim non la spaventava più: ormai era un capitolo chiuso, ridotto a transazione.
Mezz’ora dopo arrivò il meccanico che tutti le avevano consigliato: Ivan, mani robuste, sguardo che pesava le cose.
La fissò così intensamente che Tamara si sentì a disagio.
— C’è qualcosa che non va? Perché mi guarda così?
Ivan si schiarì la gola, quasi imbarazzato.
— Mi scusi. È che… quando uno pensa a una fattoria, immagina donne con foulard e stivali di gomma.
— Gli stivali li ho, — rispose Tamara, pratica. — Ma oggi vado in città, quindi non mi servono.
Durante il viaggio Ivan le raccontò di avere due piccole officine. Disse, quasi senza emozione, che aveva perso la moglie cinque anni prima. Tamara non insistette: capì che quello era un dolore con una serratura.
Arrivati davanti all’ufficio, Tamara indicò l’edificio e chiese:
— Ivan, può rallentare qui?
— Eccoci. Che succede?
— Lavoravo qui. Sto per comprare un camion da mio marito. Anzi… dal mio ex marito. Non aveva più bisogno di me, come non aveva più bisogno della fattoria. Si è liberato di entrambe le cose in un colpo solo.
Ivan serrò la mascella.
— Non ci credo. Che uomo sano di mente lascia andare una come te? Andiamo. Voglio vedere questo genio coi miei occhi.
Poi, con un sorriso deciso:
— E non preoccuparti. Sono con te. Non ti farà lo stesso gioco.
Tamara lo ringraziò con un’occhiata. Nonostante tutto, dentro sentiva ancora un nodo sottile.
Dentro l’ufficio, Alla — la nuova compagna di Maksim — stava già sbuffando.
— Maxie, dove sono i tuoi acquirenti? — chiese con tono capriccioso.
Maksim sospirò. Ultimamente sospirava sempre. Quattro trattative preparate da Alla erano saltate; lei aveva sempre la stessa scusa: non è colpa mia se sono idioti. Intanto i soldi sparivano — soprattutto considerando quanto velocemente lei li spendeva.
I camion non erano la prima cosa che Maksim era stato costretto a vendere. Ormai faticava persino a pagare i dipendenti rimasti.
— Maxie, oggi sono passata dalla mia amica dell’agenzia viaggi. Ha delle offerte last minute assurde. Gliene ho fatta tenere una fino a stasera.
— Perché?
— Come perché? Non andiamo da nessuna parte da tre mesi. È imbarazzante davanti alle mie amiche.
Maksim sentì la testa pulsare.
— Alla, non vedi in che stato è l’azienda? E una parte è colpa tua.
— Oh, basta. È solo sfortuna. Non cominciare a dire che la tua ex non sbagliava mai.
Maksim scattò:
— Quando Tamara seguiva un affare, era sempre profitto. Sempre.
— E allora perché l’hai lasciata per me? — gli sputò addosso Alla.
Maksim aprì la bocca, ma in quel momento bussarono.
— Maksim Nikolaevič, sono arrivati i visitatori.
Maksim si alzò… e rimase immobile.
Entrò Tamara. Se l’avesse incontrata per strada, forse non l’avrebbe riconosciuta: più forte, più luminosa, con un’energia diversa. Accanto a lei, Ivan sembrava una guardia del corpo.
— Salve. Vorremmo vedere i veicoli.
Maksim capì immediatamente: l’acquirente era lei.
— Certo. Andiamo al piazzale.
Alla seguì, svogliata, con un sospiro teatrale.
In ascensore, Maksim non resistette:
— Tamara… perché ti servono questi camion?
Lei lo guardò e sorrise, come si sorride a un dettaglio irrilevante.
— Per lavoro, Maksim. La fattoria dove mi hai “spedita” si è rivelata… sorprendentemente interessante. E redditizia. Ora ci espandiamo: arrivano ordini da lontano, ma i prodotti non reggono il caldo.
A Maksim calò la mascella. Uscirono dall’ascensore prima che riuscisse a richiuderla.
Al piazzale, Ivan si rimboccò le maniche e aprì la cassetta degli attrezzi.
— Che cos’è? — chiese Maksim, irritato.
— Attrezzi. Devo controllare cosa stai vendendo.
Maksim si irrigidì. Uno dei camion aveva un difetto serio che presto sarebbe saltato fuori. Il meccanico gli aveva detto che “all’inizio non si nota”. Maksim contava su quello.
Mezz’ora dopo, Ivan richiuse tutto con calma.
— Questo si può prendere. Qualche riparazione, nulla di grave. L’altro, invece, io non lo consiglierei. Le sospensioni stanno cedendo: non durerà.
Maksim arrossì. Alla scattò subito, come una molla.
— Ma cosa dice? Sono perfetti! Non cede proprio niente. Se non sa lavorare, non accusi la gente!
Ivan sorrise, freddo.
— Mi firmate una garanzia scritta? Se non supera mille chilometri, rimborsate tutto.
Alla stava per dire di sì, ma Maksim la interruppe:
— Basta. Per favore.
Alla lo fulminò con lo sguardo. Maksim deglutì e, rivolto a Tamara, cedette:
— Va bene. Forse avete ragione. Facciamo un prezzo diverso… Quanto offrireste?
I camion furono venduti con un forte sconto.
Quando Tamara e Ivan se ne andarono, Alla esplose in urla, gli diede del perdente e uscì sbattendo la porta. Maksim rimase solo, con una bottiglia di brandy e un silenzio che faceva male.
Che cosa aveva ottenuto? Una moglie giovane e bella che lo svuotava, un’azienda che crollava… e l’unica donna capace che aveva avuto, persa per sempre.
Ripensò allo sguardo di Ivan su Tamara: non era uno sguardo da semplice “meccanico”. La vita di lei — anche quella privata — sembrava andare avanti, piena, senza di lui.
Maksim scagliò il bicchiere contro il muro, si coprì il viso con le mani… e si lasciò cadere nel sonno.
Da quel giorno Tamara e Ivan non si separarono più. E un mese dopo, alla fattoria, si celebrò un matrimonio allegro e rumoroso, con musica, tavoli lunghi e risate sotto il cielo aperto.
Un anno dopo, tra i campi ormai curati e le stalle rimesse a nuovo, festeggiarono anche il battesimo della piccola Sonya.