Non avrei mai pensato che il mio matrimonio potesse diventare una scena da teatro. Eppure i segnali c’erano già da settimane, ben prima della cerimonia: mia suocera aveva deciso che doveva essere lei, a tutti i costi, la damigella d’onore. “Sono single, sono ancora giovane, e sto benissimo in mezzo ai riflettori”, ripeteva con una sicurezza disarmante. Io avevo provato a oppormi, ma alla fine, per non creare tensioni e per amore di mio marito, avevo mollato la presa. “Che cosa vuoi che succeda?”, mi dissi. “È solo una tradizione.” Mi sbagliavo.
Arrivò il grande giorno e lei fece il suo ingresso con un vestito lungo, candido, che sfiorava il pavimento. Bianco. Proprio bianco. Un abito che sembrava scelto apposta per confondersi con la sposa. Come se non bastasse, a un certo punto mi strappò il bouquet di mano e si piazzò accanto a me, dritta e fiera, come se quella passerella fosse la sua. Io mi morsi il labbro, trattenni le lacrime e mi rifiutai di fare anche solo una foto al suo fianco.
Ma il vero colpo di scena doveva ancora arrivare.
All’altare, durante lo scambio delle promesse, il sacerdote pronunciò la domanda di rito:
«Se qualcuno ha motivo di opporsi a questa unione, parli ora o taccia per sempre.»
E lei… alzò la mano.
— Mi oppongo! — dichiarò con voce forte, perché tutti sentissero. — È il mio unico figlio e non lo consegnerò a nessun’altra. Tesoro, torniamo a casa. Che senso ha continuare con questo matrimonio?
Nella chiesa calò un silenzio pesante. Qualcuno si strozzò con una risatina, altri spalancarono gli occhi. Mio marito rimase pietrificato, come se non riuscisse nemmeno a capire cosa stesse succedendo. Io sentii il sangue salirmi in testa, ma in un secondo capii una cosa: se mi fossi messa a urlare, lei avrebbe vinto.
Così, invece, scelsi la via più fredda.
— Suocera… — dissi, con un tono secco ma controllato — avete di nuovo dimenticato la vostra medicina? Il medico vi ha avvertita: quando saltate una dose, iniziate a dire cose senza senso. Volete che vi porti un bicchiere d’acqua? Così vi calmate.
Poi, senza lasciarle il tempo di riprendere fiato, mi voltai verso gli invitati e aggiunsi, con la naturalezza più convincente che mi riuscì:
— Scusatela, vi prego. È malata e a volte non riesce a trattenersi. Padre, continui pure: quello che ha detto non significa nulla. È solo confusa.
— Ma io non sono malata! — esplose lei, scandalizzata.
— Certo, certo… state benissimo — risposi con un sorriso dolce, quasi premuroso. — Avete solo saltato la pastiglia. Tra poco ve la porto io.
La vidi perdere l’equilibrio in mezzo alla sua stessa indignazione. Non sapeva come replicare senza sembrare davvero fuori controllo. Borbottò qualcosa, si voltò di scatto e tornò al suo posto, rossa in viso e ammutolita.
Il sacerdote, dopo un attimo di esitazione, riprese la cerimonia. Noi ci sposammo.
E quel giorno capii una lezione che non avevo mai imparato prima: a volte, per proteggere la propria felicità, non serve alzare la voce. Serve sangue freddo. E la capacità di non lasciare che qualcuno trasformi il tuo momento in un palcoscenico.